3/3

普通でいいじゃん。

「美月、俺さ、会社、辞めようと思ってる」

味噌汁を口に運ぼうとしていた彼女、山下美月の手が止まった。

「……え？」

テーブルの上には、スーパーで買った出来合いの唐揚げ。

サラダ。

味噌汁。

平日の、いつもの夕飯だった。

テレビでは芸人が騒いでいる。

でも部屋の空気だけが急に静かになった。

「辞めるって……仕事？」

「うん」

「転職？」

「いや、まだ決めてない」

彼女が眉をひそめる。

「決めてないって何？」

「だから、一回辞めて考えたいっていうか……」

言いながら、自分でもふわっとしてると思った。

でも、もう戻れない気がしていた。

彼女は箸を置く。

「ちょっと待って」

その声は、思ったより冷静だった。

「急すぎない？」

「前から考えてた」

「聞いてないけど」

「……言ってなかったから」

「いや、それ一番ダメじゃない？」

正論だった。

何も言い返せない。

でも今ここで引いたら、一生このままな気がした。

「別にさ、仕事嫌なわけじゃないんだよ」

「じゃあ何？」

「このまま終わりたくないっていうか……」

美月は小さく息を吐く。

「それ、最近よく言うよね」

「だって本当にそう思うし」

「でも湊、普通にちゃんとしてるじゃん」

その言葉に、妙にイラついた。

“普通”。

たぶん彼女は励ましてる。

でも俺には、“諦めろ”って言われてるみたいだった。

「普通って何だよ」

「え？」

「仕事して、結婚して、子供できて、それで終わり？」

「……終わりって何？」

「いや、だから」

うまく言葉にならない。

自分でも何に焦ってるのか分からない。

ただ、このまま人生が固定されていく感じが怖かった。

彼女は少し強い口調で言った。

「みんなそうやって生きてるじゃん」

「でも俺は嫌なんだよ」

「何が？」

「だから……！」

言葉が詰まる。

沈黙。

美月は呆れたみたいに笑った。

「湊ってさ」

「……何」

「何者かになりたいってずっと言ってるけど、具体的に何したいの？」

胸の奥がざわつく。

「それを探したいんだって」

「もう三十だよ？」

その瞬間、頭が熱くなった。

「三十だから何だよ」

「いや、現実見ようよって話」

「現実見てるから苦しいんだろ」

気づけば声が大きくなっていた。

彼女も少し苛立った顔になる。

「じゃあ聞くけど、仕事辞めてどうするの？」

「色々やる」

「だから何を？」

「……YouTubeとか」

言った瞬間、自分でも薄っぺらいと思った。

彼女もそれを感じたんだろう。

「YouTube？」

少し笑いそうな顔。

それが無性に腹立たしかった。

「何だよその反応」

「いや、ごめん。でも湊、前もやってたじゃん」

「……」

「三ヶ月くらいで辞めてなかった？」

やめろ。

その言葉が頭に浮かぶ。

でも彼女は止まらない。

「カメラもそうだったし、小説もそうだったし」

「……」

「結局いつも、“向いてなかった”で終わるじゃん」

心臓を掴まれたみたいだった。

自分が一番分かってる。

分かってるから苦しいんだ。

「でも今度は時間あるし」

「時間の問題じゃないでしょ」

彼女のその一言で、空気が変わった。

図星だった。

時間がないから続かなかった。

ずっとそう思ってた。

でも違うって、自分でも薄々気づいていた。

俺はたぶん、『才能が無い自分』を見るのが怖くて逃げてただけだ。

彼女が静かに言う。

「湊って、“頑張って失敗する”前に辞めるよね」

その瞬間、何かが切れた。

「……じゃあ何？普通に働けって？」

「誰もそんな言い方してない」

「してるだろ」

「してないって！」

彼女も声を荒げる。

「私はただ、今の生活捨てるほどの理由があるのか聞いてるだけじゃん！」

部屋が静かになる。

テレビの音だけが遠かった。

美月は少し俯いて、小さく言った。

「……私、湊と普通に結婚するんだと思ってた」

その言葉が、一番刺さった。

普通。

その未来は、たぶん幸せなんだと思う。

でも。

その未来を想像するたびに、息が詰まる自分もいた。

俺は黙ったまま立ち上がる。

「どこ行くの」

「……ちょっとコンビニ」

財布だけ持って部屋を出た。

夜風が冷たい。

マンションの階段を降りながら、自分でも最低だと思った。

美月は何も間違ってない。

むしろ正しい。

正しすぎる。

だから苦しい。

コンビニに入る。

白い光。

雑誌コーナー。

酒売り場。

深夜テンションの大学生。

いつもの景色。

レジ横に、宝くじのポスターが貼ってあった。

一等五億円。

少し前までなら、鼻で笑っていたと思う。

「どうせ当たらねぇよ」って。

でも今は違う。

もし、あれが当たってなかったら。

俺はこんな風に、“人生を変えたい”なんて本気で考えることもなかったんだろうか。

結局俺は、金があるから夢を見てるだけなんじゃないか。

そんな考えが頭をよぎる。

缶コーヒーを買って外に出る。

深夜の空気は静かだった。

しばらくして帰宅すると、部屋の電気は消えていた。

寝室を覗く。

彼女はもう寝ていた。

さっきまで喧嘩していたのに、静かな寝息を立てている。

その姿を見ていると、自分だけが勝手に焦っている気がした。

リビングに戻る。

ソファに座る。

暗い部屋。

スマホを開く。

銀行アプリ。

表示された預金残高。

桁がおかしかった。

何回見ても現実感がない。

人生を変えられる金。

普通なら、最高に幸せな気分なはずなんだ。

なのに俺は。

その数字を見つめながら、静かに思っていた。

――これで変われなかったら、俺はもう本当に「普通」なんだろうな。