それは、多分、『取り戻し』に関する物語

【9月1日】

　――ジリリリリリリリリッ

　目覚まし時計の音で彼――【佐々木 真】は目を覚ます。と同時に、

「――痛っ」

　頭が割れるような酷い頭痛に襲われる。

　しかし、それは一瞬だけであり、次の瞬間には嘘のように治っていた。

　錯覚だったのかもしれない。

　いや、そんな楽観的に考えるべきではないだろう。物事はことごとく悲観的な方向へと転がっていく。楽観的な方向へは――マコトが願う方向へは、決して転がっていかないのだ。

　そんなこと、マコトはすでに知っている。痛いほどに思い知っている。5度も繰り返しているタイムリープにより、思い知っている。

　ことごとくを悲観的に考え、その考えの結論をさらに悲観的に下方修正する。そして、その下方修正した結論をさらにを悲観的に下方修正する。

　そこまでしてもまだ足りない。全然足りない。物事はより悲観的な方向へと転がっていく。

　きっと思考を無限に繰り返したとしても、それでもより悲観的な方向へと転がっていくのだろう。

　しかし、だからといって思考を止めてはならない。それは思考を止める言い訳にはならない。停滞の罪を正当化する理由には決してならないのだ。

　思考は続けなければならない。少しでもよい将来を、よりよい将来を勝ち取るために、思考を続けなければならない。成長しなければならないのだ。

　幼馴染を――【葉月 凛】を、救うために。

　彼女を繰り返される死の将来から救うために、マコトは決して停滞してはならず、成長しなければならないのだ。

　だからこそ、マコトは悲観的に考える。

　――タイムリープの代償なのかもしれない。

　マコトはすでに5回もタイムリープを繰り返している。

　過去はやり直せない。失った将来は取り戻せない。死者は生き返せない。それが世界のルールだ。

　しかし、タイムリープとは、それすら覆す奇跡なのだ。過去をやり直し、失った将来を取り戻し、死者を生き返らせる――リンの命を取り戻せる、そんな奇跡なのだ。

　そして、奇跡には代償がつきものだろう。

　脳への障害。その程度の代償はあって然るべきだろう。

　そして、次はない。そう考えて然るべきだろう。

　前述のとおり、タイムリープとは、奇跡なのだ。1度でも授かれることが奇跡なのだ。

　そんな奇跡を1度のみならず、何度も何度も願うのは尊大なことだ。狂気的なことだ。

　マコトはようやく自身の尊大さを自覚したのだった。

　1度のみならず何度も何度も奇跡を望み、あまつさえそれが当然のように振る舞っていた。そんな自身の尊大さを、マコトはようやく自覚したのだ

　タイムリープは奇跡だ。そして、奇跡には代償がつきものだ。

　次はない。そして、もし次があったとしても――もし奇跡的にも次もチャンスが授けられたとしても、そのときには積み重なった代償の重みで押し潰されてしまっているかもしれない。

　もし次があったとしても、次は脳に致命的で不可逆的な障害を負っているかもしれない。次は廃人になっているかもしれない。

　どう転んでも次はないかもしれないのだ。そう考えると、時間は1秒たりとも無駄にはできない。

　ゆえに、マコトはベッドから身を起こし、

「hey siri, 【西原 凪】に電話」

　もう一人の幼馴染に――ナギに、電話をかけた。

「もしもし？」

　すると、ナギはその電話に1コールも待たずして出てみせた。

　そんなナギの振る舞いは非常識なものだろう。いくら何でも電話に出るのが早過ぎるだろう。

　しかし、マコトはそのことに驚くことはない。

　なぜなら、マコトは西原ナギという人間がそういう人間だと知っているからだ。たとえば、超常的な聴力で玄関先からでも家内で生じたすべての音を聞き取れる、そんな非常識で超常的な人間だと知っているからだ。

　そもそもマコトはこの結果をすでに知っているのだ。タイムリープによって既知の出来事なのだ。

　2回目の出来事に驚くことはない。

「……ごめん、ナギ、今日の予定は中止にしたい」

「謝らなくていいよ」

「ごめん、やらないといけないことが――」

「理由も言わなくていいよ、マコ」

　ナギはマコトの言葉を遮ると、

「頑張ってね」

　まるですべてを悟っているかのように言ってみせた。

「……ああ」

　そう言うと、マコトは通話を終える。

　そして、出かけるための準備を始める。

　――♪

　時刻は8時10分。

　タイムリープ前のとおりに――物語のとおりに、iPhoneの通知音が鳴る。

　その送信元は確認するまでもなくリンだろう。

　確認するまでもないのだが、マコトはそのメッセージを開く。

　5度も9月1日を繰り返しておきながらマコトは初めてリンからのメッセージを開いたのだった。

『おはよう、マコト』

　いうまでもないが、そのメッセージの送信元はリンだ。

『おはよう、リン』

　マコトはリンに返信をする。

『マコトが返信するなんて珍しいね』

　しばらくすると、リンからの返信が届いた。

　自分がどれだけかわいそうなことを言っているか、リンはわかっているのだろうか。

　今までタイムリープしてきた世界でマコトが1度もリンからのメッセージに返信をしたことがないことからもわかるように――いや、リンからのメッセージを確認すらしなかったことからもわかるように、彼がメッセージに返信することはめったにない。マコトは基本的に電話でないと応答しない。

　しかし、だからといってそれはいつかの世界でナギが言ったようにリンからの電話を待っているわけではない。リンのメッセージを無視していれば彼女は電話をかけてくるため、無視して彼女からの電話を待っているわけではない。

　いや、いいようによっては待っているといっても過言ではないのかもしれないが。

　マコトはメッセージよりも電話が好きだ。そして、電話よりも直接会うほうが好きだ。

　というか、マコトはインターネットでのコミュニケーションが好きではないのだ。メッセージや電話はおろか、SNSなんてもっての外だ。

　そういう意味ではマコトはリンからの電話を待っているともいえるだろう。

　マコトの名誉のためにいうが、彼に友達がいないというわけではない。ぼっちというわけではない。

　マコトは友達が多いわけではないが、少なくもないのだ。普通にいるのだ。

　むしろ、マコトは友人に関しては恵まれているだろう。

　休日に遊ぶクラスメイトもいるし、慕われている後輩もいれば慕っている先輩もいる。何より、こんなにも仲のよい幼馴染が2人もいるのだ。これ以上何を望むというのだろうか。

『今日は寝起きがよくてね』

『うん』

『今日の予定の件なら忘れてないよ』

『うん』

『じゃあ、9時に駅前で』

『うん』

　リンから酷く簡潔なメッセージが送られてくる。

　しかし、それもそのはずなのだ。

　基本的にマコトはメッセージに返信しない。特にリンには。

　それどころか、確認すらしないこともある。特にリンには。

　対して、リンはメッセージを送る相手がマコトとナギしかいない。そもそも病的にコミュ障で不登校でひきこもりなリンにはその2人しか友達がいない。

　また、リンのコミュ障は本物だ。たとえインターネットの世界だろうと1人も友達が作れないのだ。それどころか、作ろうともしていない。

　そして、ナギもあまりインターネットでコミュニケーションをとる人間ではない。

　リンは友達がマコトとナギしかいない。そして、その友達の2人はインターネットでのコミュニケーションが好きな人間ではない。

　ゆえに、リンはiPhoneを使う機会が乏しいのだ。というか、ほぼないのだ。

　そして、リンは酷い機械音痴でもある。

　結果として、リンのiPhoneの文字入力は非常に遅い。

　しかし、返信が遅れてはいけないと思い、早く返信しようとする。ゆえに、酷く簡潔なメッセージの応酬になるのだ。

　マコトがリンとメッセージに返信をした結果、2人のモーニングコールは今までにタイムリープしてきたどの世界よりも少ない口数で終わったのだった。

　///////////////////////////////////////////////

　マコトは出かけるための準備を終えると、自転車に乗り、駅前へと向かう。

　しかし、向かっている先は駅前ではない。駅前の人で溢れている駐輪場ではない。

　駅前から少し離れた利用者の少ない寂れた駐輪場だ。

　マコトはナギに今日の予定を中止する旨の連絡をした。

　つまり、タイムリープ前とは致命的に異なる行動をしたのだ。物語の大筋を変えたのだ。

　ゆえに、今の世界でタイムリープ前と同じことが起こる保証はない。それどころか、大きく異なることが起こるだろう。物語は大きく変わるだろう。

　たとえば、マコトがリンと合流する前に、彼女は通り魔に殺されてしまうかもしれない。

　――リン。

　マコトは凄まじい不安に襲われる。

　――リン。

　世界はことごとく悲観的な方向へと転がっていく。

　マコトが考える最悪よりもより最悪な将来へと収束していく。

　――リン。

　赤黒い血に染まったリンが、冷たくなったリンの肌が、リンの血のにおいが、フラッシュバックす――

「だーれだ」

　マコトの視界が急に遮られる。

　同時に、瞼と背中に温かく、そしてやわらかい感触が伝わる。

「……リン」

「正解」

　何度も繰り返していることなのに、マコトは酷く懐かしさを感じた。

　そして、無事にリンに会えたこと。リンがまだ通り魔に殺されていなかったこと。

　マコトはそれらに安堵を覚える。

「凄い汗」

　耳元で囁かれる声。

「だったら離れてくれる？」

「えー」

　そう言うと、リンはマコトにより密着してみせる。

　温かさもやわらかさも、より鮮明に伝わってくる。

　マコトは夏にリンに抱き着かれることが嫌いだ。正確にいうと、汗をかいている状態でリンに抱き着かれ、彼女に自分の汗に触れられることが恥ずかしくて嫌いなのだ。

　しかし、今はリンの温かさを――冷たくなっていないリンの肌を、もう少しだけ感じていたいと思っている。

「しょっぱい」

　首筋にくすぐったい感覚。

「うわあぁぁ！気持ち悪い！」

　マコトは慌ててリンを振り払う。そして、首筋を拭う。

　対して、リンはマコトと目が合うと、照れくさそうに笑ってみせた。

「マコト、顔赤いよ？」

「痴女のせいでな」

「痴女！？」

　痴女呼ばわりに抗議してみせるリン。「私は処女だ」やら「幼馴染のスキンシップだ」などと言っている。

　後で恥ずかしくならないだろうか。そして、幼馴染を何だと思っているのだろうか。

　そんなことを思っていると、案の定すぐにリンの顔は真っ赤になる。どうやら正気に戻ったのだろう。

「お、幼馴染のスキンシップって言っても、マコトだけだよ？　ナギくんにはこんなことしな――あれ？　ナギくんは？」

　ナギの不在。リンはようやくそれに気付いたらしい。

　マコトたちは基本的に3人で遊ぶ。2人で遊ぶという考えは基本的にないのだ。

　2人で遊ぶこともあるが、しかしそれはあくまで3人で遊ぶ予定を立て、それで誰か1人の予定が合わなかったときだけだ。

　もっとも、誰か1人といういい方をしたが、その1人は必ずナギになる。

　それは決してナギを仲間はずれにしているというわけではない。実は幼馴染3人組が仲よくないなんていうわけではない。

　結果的にそうなる仕組みが自然に構築されただけだ。

　まず、ナギはマコトの予定が空いているときにだけ遊びに誘う。

　別にマコトがナギに自分の予定を話しているわけではない。なぜかナギはマコトの予定を把握しているのだ。

　また、リンは不登校だ。予定は常に空いている。

　そして、リンはマコトからの誘いを絶対に断らない。それを承知のうえで、ナギはリンへの遊びの誘いをマコト経由で行う。

　ゆえに、ナギから遊びに誘われた際は確実に3人が集まるのだ。

　次に、リンが遊びに誘った場合。

　リンはまずマコトを誘う。そして、マコトに断られた場合、ごねて、それはもうごねて、それでも断られた場合はひきこもる。

　つまり、結果的にリンもマコトの予定が空いているときにしか遊びに誘わないのだ。

　そこから先は下記のマコトが遊びに誘った場合と同じ流れだ。

　では、最後にマコトが遊びに誘った場合。

　リンに関してはいうことはない。

　しかし、ナギはわりと忙しい人間だ。親友であるマコトからの誘いでも断るときもある。

　その際は極めて大げさに、まるでオペラのように、ナギは謝罪してみせる。恐らく本当に謝罪する気はないのだろう。

　以上より、予定の合わない1人がナギ以外になることはないのだ。

　そして、3人で遊ぶ場合、マコトとナギは必ずリンより先に合流している。

　何しろ、マコトとナギはお隣さんなのだ。家を出た瞬間に合流するのだ。

　ゆえに、3人で遊ぶ約束をしていながらマコトが1人でリンを待っているこの状況はリンから見れば普通ではないのだ。

　もっとも、気付くのが遅いとは思うが。

「……ナギには今日の予定は中止と伝えた」

　マコトは説明を始める。今回の物語を始める。

　楽しい時間は、終わりだ。

「リン、一緒に逃げよう」

「……え？」

「信じてもらえないかもしれないけど、リンは通り魔に狙われてるんだ」

『証拠は？』

　いつか警官から言われたことを思い出す。

「信じてもらえないかもしれない。信じてもらえないかもしれないけど、それでも、リンは通り魔に狙われてるんだ。そして、このままだと殺される。確実に殺される。信じられないと思う。信じられない気持ちはわかるよ。でも、それでも、信じてほしい。救いたいんだ。だから、どうか信じてほしい。証拠はないけど、それでも――」

　言いかけて、マコトの口は塞がれる。リンの右手によって塞がれる。

　同時に、唇に温かさが伝わった。

「証拠なんていらないよ」

　マコトはリンを見る。

「証拠なんていらないよ。理由なんて言わなくていいよ。だって、私がマコトを信じないわけないんだから」

　リンは真っ直ぐにマコトを見つめていた。

「信じるよ、マコト」

　思えば、もうずっとリンの顔を見ていなかった気がする。ずっと違うところ見ていた気がする。

　久し振りに見たリンは真っ直ぐにマコトを見つめており、無邪気に微笑んでみせた。

「……泣いてるの？」

「え？」

　自分でも気づかないうちに、マコトの頬には一筋の涙が流れていた。

「……え？　あれ？　何で？」

「私に聞かれてもだよ」

　そう言うと、リンは右手でマコトの涙を拭う。

　そして、反対の手をマコトへと差し出すと、

「私を逃がしてね、マコト」

　無邪気に笑い、そう言ってみせた。

「……ああ」

　マコトはリンの左手を掴む。

　その温かさを失わないように、もう2度と失わないように、強く、強く掴む。

　もう決してリンを失わないように。

「しょっぱい」

　そして、右手で拭ったマコトの涙を舐めるリンの姿を見て、彼が非常に複雑な気持ちになったことはいうまでもない。