それは、多分、『取り戻し』に関する物語

繰り返される無能な振る舞い

　――これは仕方のないことだ。

　駅へと向かう道中、背中に伝わるリンの温かさを感じながらマコトは心中で弁明する。

　もっとも、今は9月だ。ニュースでは地球温暖化の進行が連日取り上げられ、9月といえばたとえ何もしないでいたとしても、たとえ立っているだけであったとしても、若干汗ばむ季節なのだ。ゆえに、「リンの温かさ」と表現するよりも「リンの熱さ」や「リンの熱」と表現するほうが適切だろう。

　思春期の男女がくっつきあって――いや、その実リンがマコトに一方的にくっついているだけなのだが、客観的にはいちゃいちゃしているようにしか見えない。そんな客観的には思春期で青春を満喫していると判断される彼らでも、そんな彼らからすれば決して心地よい温かさを感じているとは限らない。そもそも彼らは青春なんて微塵も感じていない。それどころか彼女は青春から最も逸脱した高校生活を送っている女子高生といっても過言ではないだろう。病的にコミュ障で、不登校の挙句ひきこもりなのだから。そして、少なくとも暑さが嫌いで夏が嫌いな彼からすれば「心地よい温かさ」と表現するよりも「鬱陶しい熱さ」と表現するほうが適切なのだ。

　もっとも、マコトは寒さも嫌いで冬も嫌いなのだが。暑さも寒さも嫌いなわがままかつ脆弱極まりない人間なのだが。

　しかし、誤解をしないでほしいのだが、マコトはリンの熱を嫌がっているわけではない。彼女の熱によって自分が暑い思いをすることを嫌がっているわけではない。彼女の体温によって熱された自分が汗をかき、その汗に彼女が触れることを嫌がっているのだ。決して彼女自体を嫌がっているわけではない。

　むしろ、マコトも健全な高校生だ。病的にコミュ障だったり夏だったりなんて余計な気がかりさえなければこの状況を決して悪くは思わないだろう。

　総合すると、それはリンのための思いではないのだ。彼女が自分の汗に触れることで不快な思いをさせたくない。そんなことを思っているわけではない。単に自分の汗を彼女に触れられることが恥ずかしいだけだ。

　そもそもリンがマコトの汗を嫌がるわけなんてないのだ。むしろ、喜んで触れに行くだろう。そして、そんな彼女を彼はわりと心の底から気持ち悪いと思うだろう。

　しかし、気持ち悪いと思うことはあっても、マコトがリンを嫌がることはない。なぜなら、彼は彼女を救うため、もう4回もタイムリープを――『取り戻し』を行っているのだから。

　それは決して楽なことではなかった。赤黒い血に染まったリンを見た。冷たくなった彼女の肌に触れた。血のにおいというものを知った。目を瞑れば今にもその光景がフラッシュバックし、当時の心情がよみがえる。喪失感と無力感、そして狂気的な激情に支配される。さながらPTSDのような症状だ。

　酷い暴行を受けたこともあった。しかも、それは1回ではない。それでもなおマコトは『取り戻し』を行った。リンを救うと誓った。

　そんなマコトがリンを嫌がるなんて、ありえないのだ。

　――これは仕方のないことなんだ。

　そして、そんなマコトだからこそ、今から行う自分の行いに対し、何度も心中で弁明を重ねているのだ。自分に言いわけをするように、自身の無力や無能を正当化するように、何度も何度も弁明を重ねる。

　最初のタイムリープの世界。そこでマコトはリンを改札前に置き去りにしたのだ。

　それは決してわざとではない。過失がなかったとはいえないが、決して故意ではない。いうならば犯罪的な無能を露見させた末路というべきか。

　そして、最初の世界のとおりにことを進めようとしているマコトからすると、今再びリンを改札前に置き去りにしなければいけないというわけだ。

　タイムリープというものは想像以上に使えないものだ。そもそもタイムリープに対する認識を改めるべきだろう。それをマコトは4度の経験から思い知っている。

　将来というものは酷く些細な出来事で変化する。ゆえに、必ずしもタイムリープ前と同じ将来に収束するとは限らないばかりか、それどころか原則まったく別の将来へと収束すると考えるべきなのだ。なぜなら、タイムリープ前と同じ振る舞いをすることなんて決して不可能なのだから。

　そもそもタイムリープして来た自分はタイムリープ前の自分とは完全に異なる存在なのだ。タイムリープによって将来をすでに知っている。その時点でタイムリープ前の自分とは致命的に異なる存在なのだ。

　つまり、タイムリープした記憶を持ち越す以上、その時点でタイムリープ前の自分とは致命的に異なる存在になっており、そんな完全に別の存在である者がタイムリープ前の自分と――他者と同じ振る舞いなんてできるわけがないのだ。ゆえに、タイムリープ前と同じ将来に収束させることは不可能であり、原則別の将来へと収束するといえるのだ。

　考えてもみてほしい。タイムリープしたとして、タイムリープ前の自分の振る舞いを、一挙手一投足を完璧に再現できるだろうか。不可能だ。そして、人は些細な振る舞いで誤解を生む。

　タイムリープ前の自分の言動を一字一句違わず、それだけでは飽き足らず同じ声色、そして同じ口調で完璧に再現できるだろうか。不可能だ。そして、人は些細なニュアンスの違いで擦れ違う。

　何よりタイムリープ前の失敗を――嫌な思いを、つらい思いを、悲しい思いを、苦しい思いを、惨めな思いを、痛みを、罪を、平然と再現できるだろうか。不可能だ。

　そう、不可能なのだ。

「……リン、Suicaって知ってる？」

　改札の目前。ナギはすでに通過したが、マコトはその目前で止まってみせた。

　そう、不可能なのだ。リンを改札前に置き去りにすること。そんなことはマコトにはできないのだ。

　リンは病的に人を避けている。恐れているようにも見受けられる。ゆえに、彼女は夏にもかかわらず、マコトが嫌がっていると知っているにもかかわらず彼にくっついているのだ。まるで保護者にくっつく子どものように。

　そんなリンを置き去りにすることなんて、マコトにはできなかったのだ。

　これは仕方のないことだ。大儀である目的のための手段なのだ。目的が果たされれば――結果を出せばすべてが正当化される。

　最初のタイムリープの世界のとおりにことを進めなければならない。最初の世界のとおりにことを進め、ないにも等しいタイムリープのアドバンテージを最大限に活用し、通り魔の行動を先回りして殺さなければ――リンを救わなければいけない。これは彼女のためなのだ。

　そう自分に言いわけしても、マコトは自身の無力も無能も完全に正当化し切れない。

　置き去りにされたリンの表情がフラッシュバックする。その表情がマコトを責め立て続けるのだ。

「スイカ？」

　そんなマコトの葛藤をよそに、リンは間の抜けた声で言ってみせた。

　もちろん発音はスイカだ。Suicaではない。漢字で書くと西瓜だ。

「……はぁ」

「ねぇ何でそんな残念そうにため息つくの？」

　間の抜けたリンの声。歯に衣着せぬいい方をするならば、アホっぽい声。舌足らずで子どもっぽい声。一瞬で緊張を弛緩させるような、そんな彼女の声。

　マコトは張り詰めていた緊張が確かに解れていく感覚を覚える。

　しかし、それが必ずしもいいこととは限らない。

　マコトは愚者未満だ。経験にすら学べない愚者未満だ。ならば、張り詰めて、張り詰めて、張り詰めて張り詰めて張り詰めてなお張り詰めてもまだ足りない。そこまでしてもなお何も達成できない。

　そのことをマコトは理解している。4度にわたる失敗で思い知っている。

　ゆえに、マコトは緊張が弛緩することをよしとしない。より張り詰めることをよしとしている。

「……これ。駅に入るために必要なカード」

　マコトはリンにSuicaを見せる。

「これがスイ――」

「とにかく作るから」

「なんか雑じゃない？　私の扱い雑じゃない？」

　マコトは効率的に、手短に、有無をいわさずリンのSuicaを作る。

　――大筋さえ変わらなければ大丈夫だ。

　マコトは妥協する。

　タイムリープ前と同じ振る舞いをすることは不可能だ。ならばこそ、可能な限り同じ振る舞いをする努力をするべきだ。それがマコトの考えだった。

　しかし、再現できない振る舞いもある。リンのために戻した時間で、彼女を害する行いをする。それでは本末転倒だ。

　それならば、大筋を変えるような行いは慎めばよい。マコトはそう妥協し、可能な限り物語を変化させないよう手短にリンのSuicaを作ったのだ。

　マコトの目的はただひとつ。通り魔の行動を変化させないことだ。通り魔が最初のタイムリープの世界のとおりの行動をし、それを先回りできればよいのだ。先回りして、殺せればよいのだ。

　最初のタイムリープの世界と2度目のタイムリープの世界、そのふたつの世界でマコトの振る舞いは変わっている。当然だ。タイムリープ前と同じ振る舞いをするなんて不可能であり、振る舞いが変わることが自然なのだから。

　しかし、そのどちらの世界でもリンは同じ時間に、そして同じ場所で殺されている。ここから最初の世界と2度目の世界では通り魔の行動に変化がなかったと推測できる。

　対して、3度目の世界と4度目の世界ではどうだろうか。場所こそ変わっていないが、時間が変わっている。

　3度目の世界はマコトが無理にリンを送った世界で、その世界でのリンは彼女の家――葉月家の丘で通り魔に遭遇したのち、殺された。

　4度目の世界はマコトが警察に駆け込んだ世界で、その世界でのリンは時間が9時ごろであることを除き、基本的に3度目の世界と同様に殺された。

　最初の世界と振る舞いが大して変わらなかった2番目の世界と比較し、3番目と4番目の世界では、取り分け大きく振る舞いを変えた4番目の世界では、そんな振る舞いの変化に比例するかのように将来も大きく変化しているのだ。リンの殺され方が変化しているのだ。

　逆にいえば、大して振る舞いを変えなければ――物語の大筋を変えなければ通り魔の行動も変化することはなく、通り魔の行動が変化しなければ先回りできるのではないだろうか。殺せるのではないだろうか。マコトはそう考える。

　その考えは一見、理論的かつ合理的にみえるかもしれないが、そんなことは決してない。その考えは大きな矛盾を孕んでいる。

　目的のためならば手段は選ばない。大儀の前では小さな悪行には目を瞑る。それがマコトの考えだ。

　ならば、なぜリンにSuicaに関して教えたのか。「リンの命を救うため」という大義を前にして、なぜ「一瞬だけリンを改札前に置き去りにする」ことができず、その目的を破綻させかねない振る舞いをしたのか。タイムリープ前の振る舞いを完璧に再現することはできないが、可能な限り再現する努力をするべきではなかったのか。

　その矛盾はすべてリンを傷つけられないマコトの薄弱な意志によるものだ。目的のためならば手段は選ばない。そんな立派なことをいってみせていても、それを実行できていない薄弱な意志によるものだ。口だけで何も行動できない恥ずべき彼によるものだ。

　リンを傷付けられない。それは一見美しい言葉にみえるが、そんなことはない。決して美しいものではない。なぜなら、彼女を想っての振る舞いではないからだ。彼女を想うなら、たとえ傷つけたとしても少しでも命を救える可能性を高めるべきなのだ。それはあくまで「リンを傷付けたくない」というマコトの考えであって、逆説的に「リンを傷付けると自分も傷付く」といっているのだ。彼女を傷付けることによって傷付く自分自身を守るための振る舞いなのだ。

　一見、美しくみせつけられたそれは、過剰なまでに砂糖を塗し、それだけでは飽き足らず生クリームとチョコレートソースで飾ってみせ、さらにはアラザンまで振りかけた世にも醜悪な自己保身のドルチェというべきか。

　「リンを傷付けないこと」と「リンの命を救うこと」。それはどちらも大切だ。どちらも選び取ることが正しいことだ。それは当然であり、いうまでもない。

　しかし、マコトは愚者未満だ。主人公不適格者だ。1兎を追ったとしても、その1兎すら得られなかったのだ。

　正論はあくまで正論であり、それだけでは物事を進ませられない。主人公不適格なマコトでは、他のどんな獲物にも目もくれず、その1兎だけを見つめ、見つめ続け、決して目を逸らさず、瞬きすらせず、その緊張を張り詰め、張り詰めて張り詰めて張り詰めてそこまでして初めてその1兎を得られるか得られないかといった話なのだ。2兎を追うことなんてそもそも論外なのだ。

　4度も経験しているはずなのにマコトは未だそのことを――己の無力も無能もを思い知れていないのだ。

　そんな愚かなマコトはリンのSuicaを作ると、改札をくぐって駅へと入る。

　人の多い駅内では病的にコミュ障なリンはマコトの背中にぴったりとくっついている。そして、それは人口密度に比例して悪化し、電車に入るころには彼女の顔色は目に見えて悪くなっていた。

　それらももちろんタイムリープをしているマコトにとっては既知のできごとである。つまり、逆説的に彼が意図してこの状況を作り出したと――彼が意図してリンを苦しめているといわざるをえない。それも4度にわたって、だ。

　そんな罪悪感と無力感に打ちひしがれながらもせめてもの罪滅ぼしと言わんばかりにマコトはリンを庇うように立ってみせる。

　そして、

「――大丈夫？」

　そのセリフはリンの口から出たものだった。

「いや、それはこっちのセリフなんだけど」

「私のセリフだよ。マコト、朝からおかしかったもん」

　相変わらず顔色の悪いリン。しかし、真っすぐにマコトを見つめて話す。

　対して、そんなリンに内心を見透かされないようにマコトは目を逸らしてみせた。

「怖い夢でも見た？」

　――夢だったらどれだけよかったことだろうか。

「大丈夫だよ」

　マコトは精一杯の笑顔を作ってみせた。

　そう、大丈夫なのだ。大丈夫。

　なぜなら、

　――通り魔は……アイツは必ず俺が殺す。

　瞳の奥に狂気的な輝きを隠し、マコトは改めて誓ってみせた。