それは、多分、『取り戻し』に関する物語

【9月1日】

　――ジリリリリリリリリッ

　目覚まし時計の音で彼――【佐々木 真】は目を覚ます。

　――身体が重い。

　目覚めて最初に感じた感覚はそれだった。

　まるで長い夢でも見ていたかのようだ。しかし、何も覚えていない。まぁ夢なんてそんなものだろう。

　ところで、アナログな目覚まし方法だと思うだろう。今の時代、目覚まし時計といえば「Hey Siri!」から始まる。

　しかし、マコトは低血圧だ。それも起立調節性障害と診断されるほどに。

　とはいえ、そう診断されたのはまだ小学生のころであり、高校生、それも高2となった今の彼にはあまり関係のない話かもしれないが。

　それでもiPhoneのアラームでは起きられず、時代錯誤な厳つい目覚まし時計を使わなくてはならない一因としては挙げられるだろう。

　マコトは寝起きで上手く開かない瞼を強引に開き、時刻を確認する。

　時刻は午前8時。

　今日のマコトの予定は午前9時に地元の駅に集合だ。

　彼の自宅からその駅までは徒歩14分。早歩きをすれば10分。もっというと、自電車を使えば7分だ。

　また、彼はシャワーを浴びてから出かける。

　それらを踏まえると、集合時間の1時間前に起きることは合理的であり、この時間に目覚まし時計をセットした昨夜の彼の行動もまた合理的だ。

　しかし、それは今、目覚まし時計を8時半にセットし直している彼の行動を不合理と責める根拠にはならない。

　なぜなら、今は朝だからだ。1分1秒の睡眠時間が貴重なのだ。

　急げば30分前に起きても間に合うのではないか。そう考えてしまう彼を誰が責められようか。

　マコトは目覚まし時計を8時半にセットし直すと、再び眠りに就いた。

　――♪

　iPhoneの通知音が鳴る。

　時刻は8時10分。

　先ほど、マコトが8時に目覚め、再び眠りに就くまでの所要時間が5分程度。

　つまり、彼は5分も経たずして再び起こされたことになる。

　しかし、彼はその連絡に答えようとはしない。

　なぜなら、彼にはその送信元に心当たりがあるからだ。それも確信に近く。

　それを踏まえて応答しないのだ。

　――♪

　しかし、送信元も諦めようとしない。

　かれこれ5回目となる通知音が鳴った。

　――♪♪♪

　かれこれ6回目の通知音――と思われたが、それは着信音に変わっていた。

　ところで、マコトはわりと繊細だ。うるさい環境では眠れない。

　つまり、これは彼に対して効果的な睡眠妨害といえる。

　マコトは仕方なく、電話に出ることにした。

「……もしもし？」

『その声、寝起きだね？　私たちとの約束、忘れてないよね？』

　電話先から女子の声がした。

　まだ幼さを残す高い声。少しだけ舌足らずな口調が特徴的だ。

「忘れてない」

『じゃあ、そろそろ起きる時間だね。マコトの家から駅まで徒歩14分。早歩きすれば10分。でも、自転車で来るから7分だね。あと、シャワー浴びてから来るでしょう？　じゃあ、遅くても30分前――余裕をもって40分前には起きなきゃだね。ぴったり』

「ぴったりじゃない。今は8時10分。9時の40分前は8時20分。10分早い」

『私と通話する時間、10分。ぴったり』

「いらん」

『酷い！　せっかく起こしてあげてるのに』

　iPhoneに表示されている名前は【葉月 凛】。

　マコトの幼馴染だ。

　リンにとってマコトへのモーニングコールは日常であり、今日のように彼との約束がある日に限った話ではない。

『――遅くなっちゃったけど、おはよう、マコト』

「ああ、おはよ、リン」

　///////////////////////////////////////////////

　マコトはリンとの通話を彼女の予定より5分早く切り上げると、シャワーを浴び、出かけるための準備を済ませ、リビングでテレビをつけた。適当につけられたテレビからはUMAやら通り魔やらのニュースが流れている。平和なのか物騒なのかわからないラインナップだ。

　ちなみに、マコトは朝食を食べない。

　なぜなら、前述のとおり低血圧だからだ。低血圧にとって食事とは、寝起きから2時間は経たないとできないことなのだ。

　時刻は8時50分。そろそろ時間だろうか。

　マコトは小さめのハンドバッグを肩にかけると、家を出る。

　///////////////////////////////////////////////

「おはよう、マコ」

　マコトが家を出ると、玄関先に1人の少年が立っていた。

　整った顔立ち。色素が薄く茶色がかり、細くサラサラとした髪。それらが相まって一見、ハーフのように見えなくもないが、純粋な日本人だ。純血種だ。

　白いTシャツに淡いグレーのハーフパンツ。そして、そのハーフパンツと同じ色の薄手のジャケットを羽織っている。また、アクセントなのか、赤紫色のシューズとゴールドの腕時計を身につけている。落ち着きと遊び心を共生させたコーディネートだ。

　その姿は眩しく、まるで太陽のようだった。

「おはよ。待ってた？」

「待ってないよ」

　美少年は即答すると、爽やかに笑ってみせる。

「……いつからここにいた？」

「今来たところだよ」

「聞き方を変えようか。何時何分にここに来た？　数字で答えて」

「8時だよ」

「1時間前じゃん！」

　この太陽のような美少年は【西原 凪】。

　マコトのもう1人の幼馴染だ。

　マコトとナギはお隣さんで、2人のつきあいは新生児室にまで遡る。ナギは新生児室でマコトの右隣であり、同じく家も右隣だった。そんな奇跡めいた始まりのお陰か、今では自他ともに認める親友となっている。

「そんな前から待ってるなら、うち入っててくれればよかったのに。9月に入ったとはいえまだ暑い。そんななか1時間も待ってたら汗だくに……なってないな」

「早朝だから涼しかったよ」

　ナギは汗ひとつかかず爽やかに笑う。

「それにマコを待ってるのも好きだからね」

「相変わらず変わってるな」

「そうかな。やわらかな陽の光の下、雀の声とマコの生活音に耳をそばだてるのも乙なものだよ」

　相変わらず爽やかに言うナギ。

　しかし、マコトはその爽やかさの中に潜む不協和音を聞き逃さなかった。

「……今、なんて？」

「やわらかな陽の光の下――

「そこじゃなくて。何に耳をそばだててたって？」

「雀の声」

「もうひとつは？」

「マコの生活音」

「それ！　何！？　俺の生活音って！」

「あっ、ごめんね。そんなつもりはなかったんだ」

「……まぁ玄関先だからね。少しは聞こえるよね」

「マコの美しい生活音の間違いだったよ。ごめんね、マコ」

「そこ！？　俺が指摘したいのそこじゃないよ！？」

「それに「少し聞こえる」なんて心外だなぁ。8時のアラームから靴を履く音まで、もちろんシャワーの音も一音たりとも聞き逃してないよ。あ、リンちゃんにもうちょっと優しくしてあげてもいいと思うよ？」

「何！？　その聴力！」

「ところで、そろそろ9時になるけど大丈夫？」

　ナギは左手の腕時計を見る。

「大丈夫じゃない！」

　マコトは自宅の鍵を閉めると、自転車に跨り、急いで駅へと向かった。

　///////////////////////////////////////////////

　マコトとナギは駅に着くと、駐輪場に自転車を停めた。

　時刻は9時5分。若干の遅刻だ。

「リンちゃんいないね。まだ着いてないのかな？」

　ナギは周りを見渡す。

　彼の聴力の鋭さは前述のとおりだが、彼は視力もその聴力に負けず劣らず鋭い。そんな彼が見付けられないのだ。リンはここから見える場所にはいないのだろう。

「いや、リンが遅刻なんてありえない。まぁリンを探すなら任せて」

　マコトは駅から反対方向に歩いていく。それも人気のない方向へ。

　すると、彼の視界が急に遮られる。同時に瞼と背中に温かく、そしてやわらかい感触が伝わる。

「だーれだ？」

「リン」

「正解」

　ナギの視点からは急に飛び出してきた女子がマコトに背後から抱きついたかのように見えただろう。

　もっとも、それは大体正しい解釈といっていい。

「遅刻は罰金だよ？」

「はいはい。何を奢ればいいですか？」

「自分以下の人間しか認められなくなって」

「それは「奢り」じゃなくて「傲り」！」

「遅刻を悪びれもせずお金で解決しようとするマコトの傲慢さにかけてみたんだよ」

「そんなことよりそろそろ放してくれない？」

　このやりとりをしている間、リンは延々とマコトにくっついている。

「何で？」

「暑いし、人の目もあるし」

「あるし？」

「急いできたから、汗かいたから――」

「マコトの汗、嫌じゃないよ？」

「俺が嫌なの！」

　マコトはリンを強引に引き剥がす。

　リンはマコトと目が合うと、照れくさそうに笑った。

　リンは今一垢抜けない。

　彼女は自分の髪型をショートボブだと言うが、それはショートボブではない。正確にはもうショートボブではない。

　伸びたのだ。伸びたまま伸びっ放しなのだ。

　前髪だけは自分で切っているようだが、その髪型はショートボブというには長過ぎて、ミディアムボブというには短過ぎる。

　また、ボブというとふんわりしているイメージがあるだろう。しかし、彼女の自称ショートボブはふんわりしていない。普通にストレートだ。

　髪は自動でふんわりしない。取分け彼女のように髪質がストレートならなおさらだ。

　ふんわりさせるにはセットする必要がある。しかし、彼女の辞書に髪のセットという言葉は存在しない。

　以上により、このような残念な髪型が出来上がってしまっているのだ。

　また、リンが残念なのは髪型だけにとどまらない。服装もまた残念なのだ。

　黒と黄色の長袖のTシャツにデニムのスキニーパンツ。そして、オレンジのスニーカーと白の日傘。

　これだけの情報では今一リンの何が残念かおわかりいただけないだろう。しかし、この一言を告げるとおわかりいただけると思う。

　いつも同じ服着てるな。

　そう、リンは髪のみならずファッションにも頓着していないのだ。素材はいいほうなのに、もったいない。

「おはよう、リンちゃん」

「おはよう、ナギくん」

　マコトとリンが話していると、後ろからナギも近寄ってくる。

　急いで来たせいで少し汗をかいているマコトと比べ、やはりナギは汗ひとつかかずに爽やかに笑う。

「じゃあ、そろそろ行こっか」

　今日は夏休み最終日。さしずめ夏休み最後の思い出作りといったところだろうか。

　太陽のような美少年と普通の少年、そして残念な少女の3人は駅へと向かった。