【Prologue】
その少女は岬にいた。
岬の先端。古びて今にも外れそうな柵に腰かけている。
一見、林にしか見えない場所。
そこにある小道。一見、道には見えない。言われなければ気付けないだろう。どれくらい整備されていないのだろうか、雑草がしげり、どちらかというと獣道のように見える。
その小道を通った先には鳥居がある。塗装もされてない、あるいは古びて塗装が完全に剥げ落ちた鳥居だ。
そして、その鳥居をくぐった先には小さな岬があった。古びて欠けたベンチ、それと一部が外れた柵しかない寂しい岬。
少女はそんな岬にいた。
この岬は不気味に暗い。ここには街灯などの人工的な光源はなく、夜になると月と星々だけが岬を照らす。しかし、その光は海や木々に飲み込まれているかのようで、足元がおぼつかなくなるような暗さがあった。
また、この岬は不気味に静かだ。波が打ちつける音、そして風が木々を揺らす音だけが響いている。少し歩けば街へ出るというのに、人の声はおろか、車や電車の音すら聞こえてこない。きっと飲み込まれているのは光だけではないのだろう。
ニュースでは地球温暖化の進行が連日取り上げられ、今や9月は夜でも蒸し暑い季節だ。しかし、今少年が感じている不気味な肌寒さはきっと気のせいではないのだろう。
少年は少女を見付けると、一瞬だけその歩みを止めた。
しかし、すぐに何事もなかったかのように歩みを進め、岬の先端――少女のもとに歩みを進める。
そして、少年は少女のもとへたどり着くと、少女を優しく抱き抱える。
少女は抵抗することなく身を預けた。
「……ごめん」
少年は少女に言葉をかける。
「……ごめん」
2度と返らないとわかっている言葉を。
「ごめんなさい――」
――何度目だろうか。
冷たくなっていく少女の体温を感じながら少年は回想する。
何十、何百、いや、何千回目だろうか。冷たくなった少女の肌に触れるのは。
少女に大きく変わった点はない。表情は穏やかで、衣服にも乱れはない。
おはよう。そう声をかけたら、目を開き、いつものように笑ってくれそうな様相だ。
ただ、体温が少しだけ下がっただけだ。
「――戻せ」
少年の言葉は夜の闇に消える。
――何度失敗しても、
――何度罪を犯しても、
――俺は、
――君を取り戻す。
