14/45

第十四話　とある会社員の男

　自分は、冴えないただの会社員だった。

　会社の健康診断で再検査の結果が出されて、憂鬱に肩を落としながら大病院に足を運んだ。

　そこまでの記憶しか、残っていない。

　気がつけばこの弐番隊とかいう謎の施設に連れてこられて、検査着のような服を毎日支給されて、出されたご飯を食べて、定期的に広い空間に出される。

　窓もない。時計もない。高い天井に備えつけられた電灯から感じる熱が、唯一昼と夜がわかる手がかりくらい。

　つまり、なにも考えなくていい。

　防護服を着た人が定期的に様子見にくるけど、話をするのはごく稀。

　けど、仕事をしなくていい。

　何かしなければならないと言われない。

　眠たければ寝てもいい。

　食べたかったら、部屋のボタンを押せば軽食が配膳される。

　運動したかったら、広い芝生の空間が開放されたタイミングで走ってもいいし、部屋で筋トレしてもいい。

　ただただ、生きていれば良い。

　それは会社でうだつの上がらない平社員だった自分には、最高の環境だった。

　他の人も同じようなもので、この弐番隊という再検査の場で、悠々自適に過ごしている。

　会話は、怖いからしないようにしている。

　いつこの夢から醒めてしまうかなんて、今の自分は知りたくない。

　ここにいる全員が、きっと同じことを考えていることだろう。