笑ってはいけない通夜がある

第３話 お布施が、足りない

　葬儀の世界には、表と裏がある。

　表は、厳かだ。白い菊、線香の煙、静かな読経、涙をこらえる遺族——そこには死を悼む人間の、純粋な悲しみがある。

　裏は、生臭い。

　木村涼がそれを学んだのは、三鷹セレモニー有限会社に来て、三週間が経った頃のことだった。

「木村、お布施持っていけ」

　坂口が茶封筒を差し出した。

「控室、わかるか」

「はい。廊下突き当たりを右に」

「そや。ノックして、一礼して、両手で渡す。それだけや」

　木村は封筒を受け取った。ずしりとした重みがあった。中身は現金だ。遺族から預かり、担当住職へ渡す——それがコーディネーターの仕事の一つだった。

　事前に金額は確認している。坂口が遺族に「相場はこのくらいです」と丁寧に説明し、遺族が用意する。木村たちはただの運び役だ。

　——簡単な仕事だ。

　そう思っていた。

　控室のドアをノックした。

「どうぞ」

　今日の住職は、六十代の小柄な男性だった。白髪混じりで、丸い顔に人の良さそうな笑みを浮かべていた。最初に見た印象は、「近所の釣り好きのおじさん」だった。

「お布施でございます」

　木村は両手で封筒を差し出した。深く一礼する。

「ああ、どうも」

　住職は封筒を受け取った。

　そして——その場で開けた。

　木村は内心「え」と思った。研修でそこまで習っていなかったが、なんとなく、その場で開けるものではないと思っていた。

　でも住職は開けた。

　慣れた手つきで、中身を確認した。

　笑みが、消えた。

「……これ、いくらですか」

　穏やかだった声が、少し低くなった。

「は、はい。遺族様からお預かりした金額で——」

「相場、ご存知ですか」

「は、はい、事前にご説明は——」

「これじゃ、困るんですよ」

　住職は封筒を木村に返した。

　両手で、丁寧に。

　でも目は笑っていなかった。

「段取りが悪い」

　木村は封筒を受け取りながら、思った。

　——俺か。怒られてるの、俺か。

　俺は運んだだけだ。金額を決めたのは遺族で、説明したのは坂口で、俺はただ廊下を歩いてドアをノックしただけだ。

　でも今、怒られているのは、俺だった。

「申し訳ございません」

　木村は深々と頭を下げた。

　なぜ謝っているのか、自分でもよくわからなかった。

　坂口のところへ戻った。

「坂口さん」

「ん？」

「お布施、返ってきました」

　坂口は木村の手の封筒を見た。それから木村の顔を見た。

「怒られたか」

「……はい」

「そうか」

　坂口はそれだけ言って、少し考えるそぶりをした。

　木村は期待した。ここで坂口が「わかった、俺が遺族に話す」と言ってくれれば——。

「お前が行け」

　だめだった。

「え」

「遺族に説明して、包み直してもらえ」

「俺が、ですか」

「他に誰がおる」

　坂口は涼しい顔だった。

　木村は封筒を握りしめた。

　遺族の控室は、会場の反対側にあった。

　木村は廊下を歩きながら、何度もシミュレーションした。なんと言えばいい。「お布施が足りません」とは言えない。「住職がお返しになりまして」も違う。「あの……もう少し……」——これしかない。

　ドアをノックした。

「はい」

　遺族の息子が顔を出した。六十代、恰幅のいい男性だった。目が少し赤かった。さっきまで泣いていたのかもしれない。

「あの……」

　木村は頭を下げた。

「夜分に大変申し訳ございません。お布施の件で、少々……」

　息子の顔が変わった。

　赤かった目が、すっと細くなった。

「……足りませんでしたか」

「は、あの……」

「わかりました」

　息子は溜息をついた。それから部屋の中に向かって言った。

「おい、財布持ってこい」

　奥から妻らしき女性が出てきた。二人でこそこそ話している。木村は廊下で、できるだけ存在感を消して立っていた。

　壁のシミを数えた。七つあった。

　やがて息子が戻ってきた。新しい封筒を、無言で差し出した。

「申し訳ありません」と木村は言った。

　何が申し訳ないのか、やっぱりよくわからなかった。

　住職の控室に、もう一度向かった。

　同じ廊下を、同じように歩いた。

　ノックした。

「どうぞ」

　さっきと同じ声だった。

「先ほどは失礼いたしました。改めてお持ちしました」

　木村は封筒を両手で差し出した。

　住職は受け取った。また開けた。

　今度は、笑みが戻った。

「ありがとうございます」

　さっきの「段取りが悪い」は、どこにもなかった。

　木村は深々と頭を下げて、控室を出た。

　ドアが静かに閉まった。

　坂口に報告すると、「よし」とだけ言った。

　木村はその夜、受付に立ちながら考えた。

　お布施が足りなかった。それは遺族の話だ。住職が怒った。それも仕方ない話だ。でもなぜか木村が怒られて、木村が謝りに行って、木村がもう一度頭を下げた。

　誰も悪くない、と言えば嘘になる。

　でも木村が一番悪くない、とは言えた。

　——まあ、いいか。

　そう思えるようになってきた自分に、木村は少し驚いた。

　三週間前の自分なら、絶対に納得できなかったはずだ。

　帰り際、坂口が言った。

「木村、お前だんだん葬儀屋の顔になってきたな」

「それ、褒めてますか」

「さあな」

　坂口は先に歩いていった。

　木村はその背中を見ながら、白い手袋をポケットに押し込んだ。

　葬儀屋の顔。

　どんな顔なのかは、わからなかった。でも、悪い顔じゃない気がした。

　たぶん——何があっても、笑わない顔だ。