待たせたな！

第五部 悪鬼・羅刹

シベリア戦役 14-3 敗軍の将

シベリア戦役

敗軍の将

　夜は静かだった。あまりにも静かで、ヴァシレフスキーは眠れなかった。オムスクから西へ伸びる街道の脇。小さな農家を借り、司令部代わりにしていた。暖炉には薪が入っている。部屋は暖かい。それなのに、身体の芯だけが冷えていた。ヴァシレフスキーは椅子に座り、机の上に置かれた一枚の紙を眺めていた。

「オムスク放棄」

　たった四文字だった。彼はその紙を裏返した。何もない。もう一度表に戻した。

「オムスク放棄」

　それを何度見ても、街が消えるわけではなかった。駅。工場。兵舎。ソヴィエト軍の司令部。市街地。そして、そこに残してきた兵士たち。彼らは今どうしているのだろう。捕虜になったのか。逃げられたのか。最後まで戦ったのか。あるいは

――ヴァシレフスキーは考えるのをやめた。

---

　彼は昔、戦争を数字で考えていた。師団。旅団。砲。戦車。航空機。補給量。予備兵力。戦争とは、それらを適切な場所へ動かす作業だと思っていた。

　政治将校だった頃は、もっと単純だった。兵士が恐れていれば、祖国を語った。士気が落ちれば、革命を語った。退却を口にする者がいれば、命令を読んだ。

「一歩も退くな」

　それだけで兵士たちは立ち上がった。少なくとも、彼はそう信じていた。いや。正確には

――そう信じることを自分に要求していた。それが政治将校という仕事だった。

　疑問を持つことではない。疑問を消すこと。恐怖を消すこと。兵士の心にある「逃げたい」という感情を、「戦う」という言葉に置き換えること。彼は、それが正しいと思っていた。

---

　満洲で敗北するまでは。あの日。彼は初めて知った。兵士は臆病だから逃げるのではない。命令を理解していないから逃げるのでもない。死ぬことを知っているから逃げるのだ。

砲弾が落ちる。戦車が燃える。隣の兵士が倒れる。それでも上官は言う。

「前へ進め」

　その言葉に従って歩けば、死ぬ。兵士は、それを理解していた。ヴァシレフスキーも理解していた。だから、あのとき初めて思った。

――自分は、この男たちに何を要求している？その疑問を抱いた瞬間。政治将校としての自分は、もう死んでいた。

---

　スターリンの部屋を思い出す。煙草の煙。長い沈黙。机の上に置かれた報告書。

「満洲戦役の責任は？」

　スターリンはそう尋ねた。ヴァシレフスキーは答えた。

「指揮系統、補給、情報、航空支援――複数の要因があります」

　スターリンはしばらく彼を見た。

「つまり、お前ではないと言いたいのか？」

　その瞬間。ヴァシレフスキーは理解した。答えは最初から決まっていた。誰かが責任を負わなければならない。だから彼だった。

「いいえ」

ヴァシレフスキーは答えた。

「私の責任です」

スターリンは頷いた。

「シベリアへ行け」

　それだけだった。モスクワから消された。前線へ送られた。死ぬまで働けということだった。だが、ヴァシレフスキーは死ななかった。満洲でも。イルクーツクでも。ノヴォシビルスクでも。そしてオムスクでも。なぜなのか。彼自身にもわからなかった。

---

　彼は机の上の拳銃を見る。銃は簡単だった。引き金を引けば終わる。敗北も、責任も、恐怖も。

スターリンも、日本軍も、すべて。彼は何秒か、その銃を見つめた。だが、手を伸ばさなかった。代わりに煙草へ手を伸ばす。火をつける。煙を吸う。そして、ふと思った。

――自分は死ぬのが怖いのか？違う。

少なくとも、それだけではない。彼が怖れているのは死ではなかった。自分が死んだあとに、何も残らないことだった。

ノヴォシビルスク。

オムスク。

何千人もの兵士。

彼らが死んだ理由が「命令されたから」だけになってしまうこと。それだけは耐えられなかった。

---

「閣下」

　扉の向こうから声がした。ヴァシレフスキーは拳銃から目を離した。

「入れ」

　若い参謀が入ってきた。まだ二十代だった。顔に泥がついている。眠っていない目。

「何だ？」

「西へ撤退した部隊の一部が到着しました」

「何人だ？」

「三百ほどです」

「負傷者は？」

「百名以上」

　ヴァシレフスキーは目を閉じた。三百、その数字は小さかった。一個連隊にも満たない。だが、今の彼には、それが大軍に思えた。

「食事を与えろ」

「食料が……」

「私の分を回せ」

　参謀が驚く。

「閣下？」

「聞こえなかったか？」

「……はい」

「それから」

　ヴァシレフスキーは少し考えた。

「明日の朝、全員を集めろ」

「演説ですか？」

　その言葉に、ヴァシレフスキーは黙った。昔なら迷わなかった。祖国、スターリン、革命、勝利。そういう言葉を並べただろう。だが今は、それらを口にする気にはなれなかった。

「違う」

「では？」

「謝る」

　参謀の顔が変わった。

「謝る、ですか？」

「そうだ」

　ヴァシレフスキーは言った。

「オムスクを守れなかったことを」

「ですが、それは……」

「司令官の責任だ」

「閣下だけの責任ではありません」

「知っている」

　彼は静かに答えた。

「だが、兵士に必要なのは言い訳じゃない」

---

　翌朝、三百人の兵士が並んだ。負傷者。泥まみれの歩兵。砲兵。戦車兵。通信兵。誰もが疲れていた。ヴァシレフスキーは彼らの前に立った。演説台はなかった。紙も持たなかった。しばらく誰も話さなかった。そして彼は言った。

「私は君たちに嘘をついてきた」

　ざわめき。

「勝てると言った」

　沈黙。

「オムスクを守ると言った」

　彼は兵士たちを見る。

「守れなかった」

　誰も動かなかった。

「私は司令官だ」

　声は震えていなかった。

「だから、この敗北の責任を君たちに押しつけるつもりはない」

　風が吹いた。雪解け水が道路脇を流れている。

「だが、戦争はまだ終わっていない」

　その言葉を口にした瞬間、彼自身が奇妙な感覚を覚えた。昔と同じ言葉だった。だが意味は違っていた。昔は「勝利」を意味した。今は違う。

生き残ること。それだけだった。

「君たちに命令する」

ヴァシレフスキーは続けた。

「英雄になれとは言わない」

「最後まで死ねとも言わない」

「生きろ」

　兵士たちが顔を上げる。

「生き残れ」

「そして、まだ戦えるなら戦え」

「戦えないなら、次に戦える者を助けろ」

　彼は一人の若い兵士と目が合った。その兵士の腕には包帯が巻かれていた。ヴァシレフスキーは言った。

「これが、私からの命令だ」

---

　風が吹き抜けていった。シベリアの凍てつく寒気の中に、瓦礫と硝煙の匂いが混じり合っている。去っていく兵士たちの背中を、ヴァシレフスキーは見つめ続けた。泥に汚れた靴の音、肩を寄せ合う互いの温もり、白い息。かつてなら「残存兵力三百」という記号でしか見なかった彼らの後ろ姿に、今はそれぞれが背負う人生の重みがはっきりと見えていた。彼らはもう、党の理念やスターリンの気まぐれな命によって死地へと投げ込まれる「駒」ではない。自分の足で、生きて帰るための道を選び取った人間たちだ。

　ヴァシレフスキーは自分の胸元にそっと手を伸ばした。外套の襟に留められた、共産党員たる政治将校の象徴である赤星章。指先に力を込めると、冷たい金属はあっけなく布地を破って外れた。握りこぶしの中で、かつてあんなにも重く絶対的だったはずの赤い星が、ただの小さく歪んだ金属片に感じられた。それを彼は、足元の泥混じりの雪の中へと静かに落とした。

キュルキュルキュル……

　遠くの幹線道路から、低く重い金属片の軋み音が聞こえてくる。《帰還鋼》の重装甲を纏った日本軍の一式中戦車が、地鳴りのようなエンジン音を響かせて進軍してくる音だ。かつては絶望の象徴だったその音が、今やこの歪んだ戦争の終わりを告げる鐘の音のように響いていた。ヴァシレフスキーはポケットから、使い古された手帳を取り出した。そこにはかつて彼が「管理」していた兵士たちの名前、階級、そして不服従を理由に処刑命令を出しかけた記録が記されていた。

彼は手帳のページを一枚一枚破り取り、寒風の中へと解き放った。

白い紙切れが、シベリアの空へと舞い上がっていく。

「……生きろ」

　誰に届くでもない小さな呟きが、ヴァシレフスキーの唇から漏れた。自分がこれからどうなるのかは分からない。戦争犯罪人として裁かれるのか、それともこの凍土のどこかで路傍の石として生きていくのか。だが、胸の奥を重く塞いでいた冷たい鉄の枷は、すでに消え去っていた。ヴァシレフスキーは破れた外套の襟を合わせると、兵士たちの中へ、ゆっくりと歩みを進めた。

　演説が終わったあと。兵士たちに歓声はなかった。拍手もなかった。それでよかった。ヴァシレフスキーは一人になった。自分が何をしたのか、まだわからなかった。ただ、一つだけ確かなことがあった。あの兵士たちは、もう彼の「数字」ではなかった。

　三百人。ではない。一人一人が名前を持っていた。家族がいる。故郷がある。恐怖がある。そして、生きたいという意思がある。彼はそれを初めて、本当の意味で理解した。

---

午後、参謀が地図を持ってきた。

「閣下」

「何だ？」

「戦況報告がです」

　ヴァシレフスキーは地図を受け取る。赤い線が伸びていた。日本軍の進撃線。その先に、ウラル山脈。さらにその西。モスクワ。彼は地図を見つめた。かつてなら、モスクワを「祖国」と考えただろう。今は違った。祖国とは、地図に描かれた赤い領域ではない。オムスクで死んだ兵士。ノヴォシビルスクから逃げた家族。満洲で消えた部下。そして、今朝、自分の前に立っていた三百人。

そのすべてだった。だから彼は思った。――まだ終わらせてはいけない。勝つためではない。彼らが死んだ意味を、最後まで失わせないために。ヴァシレフスキーは地図を折りたたんだ。

「スヴェルドロフスクへ向かう」

参謀が頷く。

「そこで防衛線を？」

　ヴァシレフスキーはしばらく考えた。そして、首を横に振った。

「いや」

「では？」

　彼は西を見た。

「そこで、我々が何を残せるかを考える」

　車のエンジンがかかる。彼は外へ出た。背後にはオムスク。その街は、もう戻らない。前方には日本軍。その先には、まだ見たことのない戦場。そしてヴァシレフスキーは、初めて「勝つ」という言葉を考えなかった。ただ、生き残ること。兵士を生き残らせること。そして、崩壊し続ける国家の中で、自分自身が何者なのかを失わないこと。それだけを考えていた。車が西へ走り出した。彼は振り返らなかった。