待たせたな！

第五部 悪鬼・羅刹

シベリア戦役 14-4 二人のヴァシレフスキー

シベリア戦役

二人のヴァシレフスキー

　夜、オムスクから西へ向かう街道の脇で、ヴァシレフスキーは一人、火の消えかけた暖炉の前に座っていた。外では兵士たちが眠っている。眠れない者もいる。負傷している者。

家族のことを考えている者。そして、明日も生きていられるのか考えている者。ヴァシレフスキーはそれを知っていた。知っているからこそ、眠れなかった。

　机の上には、オムスクから持ち出した地図がある。赤い線が東から西へ伸びている。ノヴォシビルスク。オムスク。その二つに大きな印がついていた。どちらも、もうソヴィエト軍の手にはない。彼は地図の上に手を置いた。そして、不意に昔の自分を思い出した。

---

　十五年前、まだ政治将校だった頃。彼は若い兵士たちの前に立っていた。兵士たちは疲れていた。泥だらけの軍服。眠っていない目。手には古い小銃。食事も十分ではなかった。それでも、ヴァシレフスキーは言った。

「諸君、我々は祖国のためにここにいる」

　兵士たちは顔を上げた。

「敵は強大に見える」

　そこで一拍置く。

「だが、敵も人間だ」

　彼は確信を込めて続けた。

「我々には祖国がある」

「我々には同志がいる」

「そして我々には、勝利する理由がある」

　兵士たちは黙って聞いていた。ヴァシレフスキーは知っていた。彼らが怖がっていることを。だが、その恐怖を言葉で押し返すのが自分の仕事だった。

「一歩も退くな」

　その言葉を言った。

「祖国が諸君を見ている」

　兵士たちは立ち上がった。誰かが叫んだ。

「ウラー！」

　それが広がる。

「ウラー！」

　ヴァシレフスキーは満足していた。あの頃の彼は、本当にそう思っていた。兵士の恐怖を消すことができる。言葉には力がある。国家には力がある。命令には力がある。そしてソヴィエトは、最後には勝つ。そう信じていた。

---

1946年

「閣下」

　声がした。ヴァシレフスキーは目を開けた。若い参謀が立っている。

「どうした？」

「前線から報告です」

「言え」

「第二線の一部が突破されました」

ヴァシレフスキーは地図を見る。

「死傷者は？」

「確認できていません」

「残存兵力は？」

「わかりません」

　彼は少し黙った。昔なら、ここで命令を出した。

「予備隊を投入しろ」

「反撃させろ」

「陣地を死守させろ」

　しかし今は違った。

「撤退させろ」

参謀が顔を上げた。

「撤退、ですか？」

「そうだ」

「ですが、命令では――」

「私が命令している」

　静かな声だった。

「部隊を戻せ」

---

　参謀が去った。ヴァシレフスキーは再び一人になった。そして、昔の自分に問いかける。

――なぜ退却させる？昔の彼なら答えただろう。

「退却は敗北だ」

　今の彼は答える。

「違う」

「退却できるうちは、軍隊はまだ死んでいない」

　昔の彼。そして今の彼。同じ人間だった。だが、二人はもう同じ戦争を見ていなかった。

---

　満洲戦役を境に、彼の中で何かが壊れた。それはソヴィエトへの忠誠ではなかった。祖国への忠誠でもない。もっと単純なものだった。言葉への信頼。

「勝利する」

「死守する」

「敵を撃退する」

「一歩も退かない」

　そんな言葉を何千回口にしてきた。だが、満洲では言葉を叫んでも戦車は動かなかった。燃料がなければ戦車はただの鉄塊だった。弾薬がなければ砲兵は沈黙した。航空機が飛べなければ、空は敵のものになった。そして兵士が疲れ果てれば、どれだけ勇敢な言葉を与えても身体は動かない。ヴァシレフスキーは初めて理解した。

精神論は、弾薬の代わりにはならない。

　それは彼が政治将校だった自分自身に突きつけた、最も残酷な結論だった。

---

　オムスクの戦場で、彼は望遠鏡を覗いた。日本軍戦車が進んでくる。その後ろに歩兵。さらに砲兵。航空機。整然としている。彼は敵を憎んでいた。当然だった。自分の兵士を殺した軍隊だ。ノヴォシビルスクを奪った軍隊だ。オムスクを奪おうとしている軍隊だ。それでも、彼は敵を過小評価しなかった。それだけが、昔の自分との大きな違いだった。政治将校だった頃なら、

「敵は士気が低い」

「帝国主義者は恐怖に支配されている」

「ソヴィエトの前に敗北する」

　そう説明しただろう。今は違う。敵が強いなら、強いと認める。敵の補給が優れているなら、そう報告する。自軍が弱いなら、弱いと認める。それを認めなければ、次に死ぬのは兵士だからだ。

---

　ある夜、若い参謀が彼に尋ねた。

「閣下」

「何だ？」

「政治将校だった頃は……違う命令を出していたのではありませんか？」

　ヴァシレフスキーは少し笑った。

「そうだな」

「では、今はなぜ？」

　彼は答えなかった。暖炉の炎を見つめる。

「昔の私は、兵士に勇気を与えることが仕事だった」

「今は？」

「今は、兵士を死なせないことが仕事だ」

　参謀は黙った。ヴァシレフスキーは続けた。

「昔は、兵士に『死ぬな』と言う必要はなかった」

「国家がそれを言ってくれると思っていたからだ」

「今は違う」

　彼は窓の外を見る。闇の中に、撤退してきた兵士たちの焚き火が見える。

「今は、私自身が言わなければならない」

「生きろ、と」

---

　翌、ヴァシレフスキーは兵士たちの前に立った。かつてと同じ光景だった。疲れた兵士。泥、銃、包帯、沈黙。彼は一瞬だけ、昔の自分を思い出した。もし十五年前の自分なら、

ここで叫ぶ。

「同志諸君！」

「祖国は諸君を見ている！」

「敵は敗北する！」

「一歩も退くな！」

　そして兵士たちを戦場へ送り出す。だが、今のヴァシレフスキーは違った。

「オムスクは失った」

　兵士たちは黙っている。

「我々は敗北した」

　誰も目を逸らさない。

「私は諸君に勝利を約束できない」

　その言葉に、何人かの兵士が顔を上げた。

「だが、一つだけ約束する」

　ヴァシレフスキーは言った。

「意味のない死は、できる限り減らす」

　風が吹いた。

「退く必要があるなら退く」

「戦う必要があるなら戦う」

「助けられる者は助ける」

「そして、生き残った者は次の戦場へ連れていく」

　彼は一人一人の顔を見た。

「私は昔、諸君に祖国のために死ねと言った」

「今は言わない」

「祖国のために、生きろ」

誰も叫ばなかった。

「ウラー」もなかった。

　だが、兵士たちは動いた。武器を取った。荷物を背負った。負傷者を担いだ。そして西へ歩き始めた。ヴァシレフスキーは、その背中を見送った。

---

　そのとき彼は理解した。政治将校だった頃の自分が完全に間違っていたわけではない。あの言葉が必要だった時代もあった。恐怖に震える兵士を立たせるためには、信じるものが必要だった。だが、それだけでは足りなかった。戦争には言葉だけではなく、鉄がいる。燃料がいる。弾薬がいる。休息がいる。そして何より、人間がいる。人間は数字ではない。師団の「一万人」ではない。戦車兵の「一名」でもない。それぞれに名前があり、家族がいて、恐怖があり、帰りたい場所がある。それを知ってしまった以上、昔のようには戻れない。

---

　ヴァシレフスキーは地図を広げた。赤い線はさらに西へ伸びている。次の防衛線。その先にはウラル。そして、その向こうにはモスクワ。彼はペンを取った。かつてなら、「死守」と書いただろう。彼はしばらく考えた。そして、その言葉を消した。代わりに別の言葉を書いた。

「時間を稼ぐ」それから、その下に小さく書き足した。

「できるだけ多く、生きて帰す」

　彼はその紙を折りたたんだ。それが、政治将校だった男が敗軍の将になって初めて見つけた、自分自身の新しい命令だった。

---

シベリア戦役　終

続きが気になる方はブックマークをお願いします！