第八章 嘘つき
小さい頃から、私は自分が誰からも必要とされていない存在だと思っていた。両親も先生も、みんな私を面倒くさい存在だと思っているはずだ。誰もはっきりそう言ったわけではないが、私はわかっていた。最初から私は他人に迷惑ばかりかけてきた。そんな私が、誰かに感情や労力を費やして構ってもらう価値などあるのだろうか？ 私はずっと否定し続けてきた。
もう少し大きくなって、私はようやく気づいた。誰もがこの世界に独自の居場所を持ち、生まれながらにして社会の一部であるべきなのに、私のような人間は異物だ。この世界に溶け込めず、何の価値も生み出せず、最初から人間として生まれるべきではなかったのかもしれない。どこか人のいない場所で、苦痛の少ない方法で人生を終わらせ、次の人生では動物として生まれ変わる方がいいのではないか？
私の世界は、最初から灰色だった。
私はそれをはっきりと理解していたから、誰かが近づいてくることを望まなかった。いや、怖かったのかもしれない。誰かが近づいてきたら、私はどう対応すべきか考え始め、相手が何を考えているか考え始めなければならない。そんなのは嫌だ。私は最初からそのままでいた。クラスが変わり、同学年が入れ替わっても、私は変わらなかった。
だから遥が現れたとき、私はどう向き合えばいいかわからなかった。おそらく彼女のそばにいられたのも、彼女が本物の人間ではなかったからだ。私と彼女の関係は、そうした前提の上に成り立っていた。その条件がなければ、この物語は生まれなかっただろう。
人と人はつながりによって関係を築く。私は彼女と、どのような形でつながったのだろう？
しかし最近になって、私はようやく自分の心の奥底でもこの関係を疑っていたことに気づいた。私は遥にこうされる価値があるのか？ 答えは否定的だった。私の理性は常にそう告げていたが、それゆえに私はもう一つの問題を考え始めた。自分が彼女の伴侶を楽しむ資格がないと認められないのなら、なぜ私は彼女と一緒にいられるのだろう？
「ほら、起きる時間だよ〜」
まず飛び込んできたのは、窓の外から差し込む朝の日差しだった。
眩しさに思わず目を細める。
その次に視界へ映ったのは彼女だった。
白いワンピースを身にまとい、朝日に照らされながら、小首を傾げて微笑んでいる。
「おはよう。」私は起き上がり、表情を変えずに彼女を見た。彼女は笑って、早く顔を洗ってご飯を食べようと言った。あの日以来、私たちは普段通りの生活に戻った。遥は毎日私を起こし、朝食を食べた後、これまでと同じことをしていた。まるで何も起きなかったかのように。
しかし私は知っていた。結末はすでに決まっている。今はただ、ジェットコースターが頂点に達する前の、束の間の静けさを楽しんでいるだけだ。でも結末を知っているからこそ、これまでよりずっと気楽だった。早く起きられるようになり、昼食をどう改善しようか考え、残りの日々でできるだけ後悔を残さないようにするにはどうしたらいいか考えた。
私は遥が消える前に真相を伝えるつもりだった。彼女に何も知らずに去らせるのは、あまりにも残酷だと思ったから。
この頃の遥はとても穏やかで、私を積極的に外に連れ出そうとはしなかった。先日、私が彼女の前であんな姿を見せてしまったからだろう。しかし私は逆に、彼女を連れて外出を始めた。彼女が桜を見たいと言っていたので、新幹線で南へ行き早めに桜を見ることも考えたが、彼女に断られた。結局、私は二人乗りの自転車を買った。
理由は簡単だった。どこへ行くにも交通手段が必要で、車は私にとって良い選択ではない。自転車なら、外出時に遥とより柔軟に動き回れる。
昼食後、私は毎日下午、自転車で彼女を住宅街から郊外へ連れていき、人気のない場所に停めて、田んぼの畦道をゆっくり歩き、夜まで過ごした。途中でたまに会話をしたが、多くは無言で前後して手をつないで歩いた。
時々、市街地の賑やかな通りへ行き、大通りや路地を抜け、ゲームセンターで午後を過ごした。彼女は私がゲームをするのを眺めていた。また中古店へ行き、気に入った物がないか探した。遥が買うものは少なかったが、ある時、鳩時計のような掛け時計を見てとても気に入り、私は中古のCDプレーヤーと黒いレコードをいくつか買った。値段は安くなかったが、私は気にしなかった。
雨の日や悪天候の日は、ソファに寄り添って午後いっぱいアルバムを聴いた。彼女が好きな曲に出会うと、巻き戻して何度も繰り返し聴くまで止まらなかった。
私たちの外出時間は客観的に増え続け、それゆえに互いの好みを深く知るようになった。
彼女の要望やお願いのほとんどを、私は満たした。なぜそうするのかわかっていたし、そんな自分に吐き気を覚えた。それはまるで死刑執行人が、処刑前に囚人を細やかに世話するようなものだ。それに、私は本当に彼女のそばにいる資格があるのか？ この結果を引き起こしたのは私ではないか？ 彼女を消すと決めたのは私ではないか？ 私はただの臆病な殺人者ではないか？ そんな私が、なぜ彼女のそばにいられるのだ？
二月に入り、気温がようやく上がった。街に雪はほとんど見られなくなり、私と遥の外出時間も長くなった。最近、彼女が日記をつけ始めたことに気づいた。
ある夜、風呂から上がると、彼女がソファに座ってペンを走らせていた。私は後ろから覗き込んで聞いた。「何してるの？」
「日記を書いてるの。」彼女は振り返らずに答えた。
「珍しいね。君がそんなもの書くなんて。」
「うーん、最近なんとなく、記憶って頼りないなって思って。時々忘れっぽくなって、先日お味噌汁を何で盛るかで数秒固まっちゃったの。」彼女は自分の頭を軽く叩いた。
「まさか物忘れがひどくなってきたんじゃない？」私は冗談めかして彼女の隣に座った。最近、私は冗談を増やして自分を隠すのが上手くなった。今のところ、彼女は疑う様子を見せていない。
「ふふっ、もし私が年取って全部忘れちゃったら、秋生くんに看病してもらわないと。」彼女はまたあの不思議な笑い声を立てた。
「その場面、想像できないな……」
「どうして？」
「君が年取った姿が想像できないから。」
「そうなんだ。」彼女は少し考えて、私を見て真剣に聞いた。「じゃあ、私の絵を描いて、シワとか描き加えてみて？」
「なんか変だな。」
「そうだね。」彼女は頷き、再び沈黙が訪れた。私は彼女を見つめ、少し考えて聞いた。「ねえ、君の絵を描いてもいい？」
「いいの？」彼女は真剣な顔で私を見た。
「うん。」
彼女は私の正面に座り、私は久しぶりに絵筆と絵の具を取り出した。彼女の顔を数秒見つめたが、最後には筆を下ろした。「本当に目の前でじっと見られると、筆が進まないよ。」
「じゃあ仕方ないね。」彼女は立ち上がり、あくびをした。「もう寝よう。明日も出かけるんでしょ。」
私は頷き、トイレに行って宮川さんからもらった薬の箱を取り出した。中には32錠あり、週に1錠。今、3錠なくなっている。宮川さんの話では、私の症状と発症期間が長いので、彼女が完全に消えるまで半年近くかかるらしい。私は鏡の中の自分を見て、何年も前に春が最後に言った言葉を思い出した。
「嘘つき。」
翌朝早く、私は遥に起こされた。
「秋生くん？ 秋生くん〜」彼女は私の横に立って、ずっと突っつきながら呼んだ。
「目的を教えてくれるまで起きないよ。」
「えへへ、わかったわかった。」彼女はベッドの端に座り、聞いた。「最近ニュースで水族館の話がいっぱい出てたんだけど、一緒に行ってみない？」
私は少し顔を上げて彼女を確認し、それが冗談でないことを確かめて起き上がった。
「君、ああいうところに興味あったんだ……」
「最近できたの。どう？ ルートはもう調べてあるから、今日は私についてきてくれればいいよ。うーん、でもお金は秋生くん持ちね。」
海洋生物にはあまり興味がなかったが、この少女の頼みを、私は少し考えてから承諾した。その日、私たちは早朝に出発し、道中で朝食を買い、電車に乗った。
平日朝の電車なのに、意外と空いていて、この車両には私と遥だけだった。おかげで気兼ねなく話せた。
「そういえば、秋生くんはどんな女の子が好き？」
「急にどうしたの？」
「うーん、ただの世間話！ ほら、教えて！」
「そんな急に聞かれても……」彼女の期待する表情を見て、私は少し悪戯心が湧き、咳払いをした。「咳咳、たぶん静かで、内気で、あまりベタベタせず、三食ファストフードで済ませて、独りが好きで、距離感と境界線を大事にする子……」
これ、全部自分のことじゃないか？
遥と正反対の言葉を並べながら、こっそり彼女の顔を見たが、彼女の表情が少し曇り、唇を噛んだ。私は慌てて言った。「……上記の条件と完全に逆の女の子かな。」
「え？」遥は私の顔をじっと見て、近づいて聞いた。「秋生くん、嘘ついてないよね？」
「本当だよ。なんで君に嘘つくの？」私はポーカーフェイスを保った。危ない、危うく失敗するところだった。
「そうなんだ……」遥は独り言のように頷き、突然へへっと笑い出した。
「へへへへ、そうなんだ、へへ……」
「喂……よだれが床に落ちるよ。」
「え？ 何？」彼女は慌てて口を拭ったが、何もなかった。
でもこうして見ると、私と遥は本当に正反対の人間だな。
その後も他愛もない会話を続け、目的地に着いた。
平日ということもあり、大型の水族館なのに人は少なく、チケットを買って中に入ると、ほとんど私たちだけだった。
最初に入ったエリアは水族館近くの海域の魚が中心で、種類が多く、巨大な水槽にはさまざまな海洋生物が泳いでいた。詳しくない私は、最後にイワシくらいしか認識できなかった。
遥はとても興味深そうで、数歩ごとに水槽を凝視し、振り返って聞いた。「秋生くん、あれは何の魚？」
「わからない……」
「じゃあこれは？」
「わからない。」
「え……これはわかるでしょ？」
「残念ながら、それもわからない。」
「これは私でもわかるよ、エイだよ。」
「わかってるのにどうして聞くの……」
そこを出て深海魚のエリアに入ると、魚の姿が奇妙で不気味なものが増え、遥は私の袖を強く掴んだ。私はそんな魚を見ながら、もし自分が魚だったらいいのにと思った。深海なら他人の姿も見えず、自分も見えず、社交などない。
そこを出た後、遥が言った。「うん、見てみて初めてわかるね。この世界にはこんなに不思議な生き物がいるんだ。」
「まだ見たことない生き物がもっとたくさんあるよ。」
「うーん、秋生くん、来世は二匹の魚になろうよ？」
「他の肉食魚に食べられちゃうよ。それに急にどうしたの？」
「食べられるの、痛そう……。だって秋生くん、人間として生きるのすごく疲れてるみたいだから。」
「確かに疲れてる……でも食べられるのは嫌だな。」
「うんうん、じゃあ他の動物を考えよう。」
その後、テーマレストランで二人のスペシャルセットを買い、海辺のせいか、海鮮はコンビニのものよりずっと新鮮だった。当然だよね。
でも遥はあまり食欲がない様子だった。
「うーん、さっきたくさんの魚を見て、来世は魚になるって言ったばかりなのに……ちょっと食べにくい。」
「食べないと、その魚の犠牲が無駄になるよ。」
「うん、そうだね……うん！ おいしい！」
最後にお土産屋で二つのペンギンのぬいぐるみを買い、帰路についた。なぜここにペンギンのぬいぐるみがあるのか、私にはわからなかった。
「うわー、一日歩いたね。秋生くん、どうだった？」遥は大きく伸びをして歩く速度を落とし、私の隣に寄って聞いた。
「……楽しかった、かな。」
そう言った瞬間、私は今日自分が何をしていたかを自覚した。楽しい？ なぜ私は彼女と一緒にいてこんなに楽しいのだろう？ 私は彼女のそばにいる資格などないはずなのに。
「よかった！」遥の言葉が私を遮った。「実は今回出かけたのは秋生くんのためなんだ。最近ずっと元気ないみたいだったから、このままじゃ病気になると思って。」
そう言って、彼女は私の頭を軽く叩き、へへっと笑いながら私の前を歩いていった。
その場に立ち尽くし、今日の彼女の行動を思い返した瞬間、私はあの疑問の答えに気づいた。自分が彼女の伴侶を楽しむ資格がないと認められないのなら、なぜ私は彼女と一緒にいられるのか？
私は遥を好きになったからだ。
ただそれだけの、簡単な理由。自分に資格がないとわかっていても、欲深く彼女のそばにいたいと選んでしまうのだ……
そう気づいたとき、私はこれまで自分がしてきたことの結果を、はっきりと自覚した。
そのとき、空を飛行機が通り、白い線を残した。私はその光景を見つめ、しばらく沈黙した。
「喂！ どうしたの？ 何かあった？」少し先を行っていた遥が振り返って叫んだ。
私は口元を緩め、彼女に微笑んだ。「決めたよ！」
「何を？」
「来世は二羽の鳥になろう！」
私は決めた。
資格なんてないけれど、これからの時間、思い出を少しでも残してくれ。
水族館から帰って数日後、私と遥は近くの遊園地へ行った。当初は近くの公園を散歩する予定だったが、遊園地の広告を見て、遥が行ってみようと言い、私も賛成して急遽行くことになった。その後、遊園地の近くの映画館の広告を見て、遊園地の後で映画を見ようと決めた。
平日ということもあり、遊園地は空いていて、ほとんど同年代のカップルばかりだった。私たちは目的もなく園内を歩き、彼女は各アトラクションの前で考え込んだが、結局首を振って離れた。
「一つも乗らないの？」
「なんか合わない気がする。」
「どうして？」
「ほら、秋生くん、見た目からして怖がりそうだもん。刺激的なやつに乗ったら足ガクガクになっちゃうでしょ？ メリーゴーランドとかだと、秋生くん一人で乗るのも変だし。」
遥の真剣な表情を見て、私は思わず笑ってしまった。
「そんなこと心配してたの？」
私は彼女の手を掴み、ジェットコースターに向かった。
「僕を甘く見ないで。ジェットコースターでもメリーゴーランドでも、お化け屋敷でも、全部一緒に乗るよ。」
ジェットコースターに乗った後、遥は慌て始めた。「喂、喂……秋生くん、考え直して！ 今ならまだ間に合うよ！」
間に合わなかった。遥が言い終わった直後、ジェットコースターはゆっくり動き出し、遥が私の肩を掴む手が痛いほどだった。
「秋、秋生、登ってる、登ってる。」
「わかってる……あ。」
「うわああ、頂上だよ。」
「うわああああ！」
列車が全速で急降下したが、私に一番印象に残ったのは遥の叫び声だった。
降りたとき、遥は私の首にしがみついたままだった。
「喂……もう着いたよ。」
「わかってる……」
「じゃあ……」
「秋生くん。」
「何？」
「足がガクガク。抱っこして。」
仕方なく、私は彼女を抱き上げ、人気のない場所に座り、綿菓子を二つ買い、一つを渡して少し落ち着かせた。
「結局怖がったのは君の方だったね。」
「うーん……」
「馬鹿秋生、馬鹿馬鹿。」
「はいはい。」
その後、私たちは刺激的なアトラクションを避け、メリーゴーランドなどに乗った。園内をぶらぶら歩いていると、遥が突然立ち止まった。彼女の視線の先は観覧車だった。彼女は長いことその建物を見上げていた。
「乗ってみる？」私は隣に立って聞いた。
「秋生くん、怖がりでしょ？」
「地面を見なければ大丈夫。」
彼女は首を傾げ、横顔から私を見て笑った。「じゃあ秋生くんに連れてってもらうね。」
私たちは観覧車に乗った。
上昇する間、ゴンドラが揺れている気がして、私は外を見るのをためらった。遥を見ると、彼女は座席に寄りかかって空を見ていた。
「外の景色、見ないの？」
「うーん、怖いから。」
「え？」私は呆れて彼女を見た。「それならどうして……」
「だって、こんな狭い空間で、二人が高所恐怖症でドキドキするのって、すごく不思議じゃない？」そう言って、彼女は私の目を見つめた。一瞬、彼女の瞳に言葉にできない何かが宿っている気がした。
「確かにね。」私は頷き、遠くを見た。今日は曇りで、強い陽射しはなく、街全体が雲に覆われて陰鬱に見えた。
「そういえば、最近秋生くん、すごく優しいよね。」彼女も外の景色を見ながら、恐怖心を紛らわせるように軽く言った。「買い物も外出も、ほとんど私の希望通りにしてくれる……」
「たまにはこういうときもあるよ。」私はそのまま遠くを見つめていたが、視線はガラスに映る遥の顔に集中していた。
「時々思うの。この日々がもう少し続けばいいのにって。欲張りだよね。」彼女は笑った。
「どうして欲張りだと思うの？」私は依然として遠くを見ていた。
「もうすぐ春だね……」遥はそう言い、空を見上げた。「もうすぐ一番上だね。」
「欲張りだって聞いたでしょ？」彼女は座席に体を預け、リラックスした様子で言った。「だって……秋生くん……」
………
私はその続きを聞けなかった。ようやく彼女の方を向いたとき、遥の姿はなく、座席に残っていたのは入園チケットと淡い青色の花形のヘアクリップだけだった。
そうか。
半年もかからなかったのか。
早すぎる……少し。
そうか……
私はそのままの姿勢で座り続け、観覧車が一周するまで降りなかった。
その後、私は映画を見た。恋愛映画で、最後は男が自分を犠牲にして女を救う、ありきたりなストーリーだった。
私は来た道をゆっくり戻った。
ドアを開けた瞬間、懐かしい匂いがした気がしたが、数秒待っても声はなく、私は黙って中に入った。
部屋のゴミを片付け、時間は夕方になっていた。習慣で食卓を見、冷蔵庫を開けて残り物を温め、一人で食べ、テレビをつけて音量を最大にし、風呂に入り、出てからソファに座ってテレビを見続け、眠気を感じてテレビを消し、ソファで電気をつけたまま眠った。
翌日、私は珍しく午後まで寝、窓を開けると雨が降っていたので、ソファに凭れて天井をぼんやり見つめた。
突然、何かに当たって痛みを感じ、手を伸ばすとソファの下から模様のない真っ白なノートが出てきた。すぐに持ち主が誰かわかり、私は開いて読んだ。
「今日はいい天気。秋生の布団を干した。干した後の布団はふかふかで、寝心地がいい。」
「今日の昼ご飯、少し作りすぎちゃった。夜に食べよう。秋生、最近元気ないみたい。うーん、夜は甘いもの作ろうか？ 甘いもの食べると元気になるって聞いた。」
「うーん、秋生は塩辛いのが好きだから、次は塩少し多めに。」
「寝てる時の秋生も可愛いよね。普段なんであんなに落ち込んでるんだろう。」
「今日部屋の掃除した。秋生のベッドの下、ドラえもんの四次元ポケットみたい。いろんな物がいっぱい。ぬいぐるみまであった。」
「今日も雪が降った。大きいね。馬鹿秋生、暖房器具買わないんだから。部屋寒い。寝るときいつも布団取り合い。」
「今日郊外に行った。この辺の町、夏にお祭りやるんだって。ちょっと気になって、私が今浴衣着たらどうなるかな？ うーん……花火大会に行きたい。」
「最近秋生、元気ないね……なんとか元気出させないと。」
「この人、絵描くって約束したのに結局描かなかった。可愛くない。……でも毎日一緒に遊んでくれるから、今回は許してあげる。」
「水族館行ったよ〜。秋生、ようやく元気になった。へへっ、秋生はああいうタイプが好きなんだ。へへ……」
「今日鳥類について調べた。うーん、選ぶの難しい。カラスにしようか？ 待って、カラスって腐肉食いだよね……」
「明日秋生と遊園地だね。正直楽しみ……うーん、変なこと考えちゃダメ！」
ノートの内容は想像以上に多く、ほとんど毎日記録されていた。日付は書かれていないが、いつ頃から始めたかは大体わかった。読み終える頃には夜になっていた。
君はそんなにたくさん考えてたんだ。
君はこんなに私のことを気にかけてたんだ。
君はあんなに寒がりだったんだ。
心理活動がこんなに豊かなのに、私の前ではあんなに少ししか見せなかった。
君は私と違う人間だと思ってた。
君は私と昼と夜に分かれてると思ってた。
でも君は黄昏だったんだ……
私はノートを閉じ、立ち上がった。コンビニで夕飯を買おうかと考えながら、独り言のように言った。「字、意外と綺麗じゃないね。もっと美しく書くと思ってた。」
その後の日々、私はかつての自然に目覚める生活に戻り、食べ物を食べて、午後は家で何もせずに過ごした。遥が三ヶ月ほどかけて作ってくれた習慣は、一夜にして崩れ去った。
いや、むしろ悪化したのかもしれない。今の私は、空腹を満たすことさえ面倒に感じ、時には一日中ベッドに横たわって動かず、自分が何をすべきか考えた。
そんなとき、私は必ず彼女の姿を思い浮かべた。朝の彼女の顔、田んぼの畦道で手を繋いだときの感触、観覧車で彼女が言いかけた言葉。私は何度も見た録画を頭の中で繰り返し再生しているような気がした。
その感覚は日ごとに強くなり、彼女のイメージは日ごとにぼやけ、間もなく消えてしまいそうだった。
気づいたとき、私は筆を握っていた。画用紙に一筆一筆、彼女の姿を描いた。思い出せない部分は想像で補った。遥が言っていた通り、私は確かに想像力が豊かだった。筆を置いた瞬間、彼女が再び目の前に現れたような気がした。
その瞬間から、私は行動する方向を見つけた。一枚一枚、彼女の記憶を紙に描いた。コンビニで初めて現れたときから、最後に言いかけた言葉まで。
その間に唯一意外だったのは、渡辺の訪問だった。
ある午後、ドアがノックされ、開けると渡辺がビール二本を持って立っていた。
「入ってもいい？」
「……うん、入って。」私は喉を震わせ、低い自分の声とは思えない声を出した。
渡辺は部屋に入り、この狭い空間に散乱した絵を見て何も言わず、ソファの上の食卓で遥を描いた絵を少しどかしてもいいかと聞いた。私はその絵を部屋に運び、他の絵も一緒に運んで、渡辺と向かい合って座った。
「思ったより綺麗だな。」渡辺はビールを開けて言った。
「ありがとう。」私は短く答えた。
「どれくらい経った？」
「覚えてない……十日くらい？」
「そうか。」彼は考え込むように頷き、ビールを一口飲んだ。
「何か用？」
「いや。でもお前、最近全然外に出てないだろ。この前居酒屋で宮川に会って、ちょっと話したよ——最近他に話題もないしな。」
「だから……心配してくれたの？」
「そういう言い方、気持ち悪いな。」彼は嫌そうに少し離れた。「実は今回来たのは、一つ聞きたいことがあっただけだ。」
「何？」
そのとき、窓から差し込む陽光が少し眩しく感じた。
「お前、後悔してるか？」
「…………」予想通りの質問だった。私は後悔してないと答えるつもりだった。自分で選んだことだから当然そう思うはずなのに、口から出たのは「ずっと後悔してる……」だった。
酒のせいか、久しぶりに話した反動か、その言葉をきっかけに、私は酒樽に穴が開いたように止まらなくなった。
「彼女のそばにいるとき、後悔する。一緒に歩いているとき、後悔する。彼女の作った飯を食べるとき、後悔する。見えないとき、後悔する。彼女の日記を見たとき、後悔する。毎朝目が覚めると、後悔する……」
「薬を飲んでからも、ずっと後悔してる……」
「でももう一度やれと言われたら、やっぱり同じことをするだろうな。」
渡辺は聞き終えてポケットからタバコを取り出し、二本出して一本を私に渡した。私は慣れた手つきでライターを探し、彼と自分のタバコに火をつけた。部屋はニコチンの匂いで満たされた。
「まあいいさ。少なくとも自分がどう思ってるかはわかってる。」彼は吸い終わった吸い殻を缶に捨て、残りのビールと混ざって「しゅっ」という音とともに白い煙が上がった。
「馬鹿げた考えだよね？」私は自嘲するように笑った。「相手がいつ消えるかわかれば過去と同じようにならないと思ってたのに、結局こんな惨めな自分になって。」
「正直、馬鹿かどうかわからないよ。」渡辺は肩をすくめた。「相手が消えたのに、ずっと気づけなかった俺が言うのも変だけど。」
「でも君はもう乗り越えたんじゃないか？」
「乗り越えた？」渡辺は私を振り返り、まるで笑い話のように言った。彼は軽く首を振り、「少し変に聞こえるかもしれないけど、昔雑誌で読んだ言葉がある。人生には八十回くらいの夏があるけど、心に残る夏はたいてい一つだけ。あとの人生は、その記憶を美化し、薄れゆく記憶を思い出しては麻痺するように生き、死に向かうんだ。俺の人生は過去を美化し続けて、過去で今を麻痺させてるだけだ。これを『乗り越えた』って言えるか？」
私は無言で相手を見つめ、そんなことを言うとは思わなかった。渡辺も何も言わず、私たちは沈黙した。
ビールを飲み干した後、渡辺は立ち上がった。「よし、俺はもう行くよ。もうすぐ沖縄旅行に行くから、春休みは無駄にできない。」
「うん、またな。」
「阿秋、よく考えろ。逃げるにしても受け入れるにしても、自分に合った道はあるさ。」彼は最後にそう言った。
テーブルを見ると、この間のゴミと今のビールで小さな山ができていた。
今日の日付を見て、私はほとんど資源ゴミを集めて捨てに行くことにした。そのとき、渡辺が春休みの話をしていたことを思い出した。
ゴミを捨ててから、私はゆっくり通りを歩き、気温の変化を感じて上着を脱いだ。見慣れた道を進むと、彼女が座っていたベンチが見え、その上には巨大な桜の木が満開だった。風に花びらが舞い、私は一枚を手に取って握った。
公園の桜の木を見つめ、私は家に閉じこもっていた時間が思ったより長かったことに気づいた……
私は彼女のいない春を迎えた。
家に戻り、部屋の惨状を見て片付けることにした。蟑螂の巣窟と呼ばれるわけにはいかない。
以前の掃除道具を取り、家中を片付けた。前回からそれほど時間が経っていなかったので、見た目は散らかっていたが、片付けるものは意外と少なかった。
その過程で何度も前回の掃除の情景を思い出したが、突然気づいた——遥にあげたあのぬいぐるみはどこへ行ったのだろう？
家中を掃除しても見当たらず、彼女が捨てるはずがない。どこに行った？ すべての棚を探したが、見つからなかった。すると、充電切れで電源の落ちたスマホが目に入った。
スマホを充電して電源を入れると、溜まっていた通知が一気に来た。その中を調べていて意外だったのは、宮川さんからの連絡が一切ないことだった。少なくとも薬を飲んだ後の副作用を聞くくらいはすると思っていたが、薬をもらって以来、宮川さんからは全く連絡がなかった。
疑問に思っていると、父から数日前メッセージが来ていた。
偶然か、父は家を片付けていて見覚えのないぬいぐるみを見つけたらしく、私が置いていったものかと聞いてきた。
私は初めて父に感謝した。捨てずに聞いてくれたからだ。私はすぐに出かけ、故郷行きの電車に乗った。
着いてから走って家に向かった。最近遥に促されて運動は続けていたが、長距離の持久力はまだ足りず、途中で何度も休んだ。自分でもなぜこんなに急いでいるのかわからなかった。しかも一つの問題を忘れていた。到着したとき父はまだ帰っていなかった。ぬいぐるみの場所を知らない私は、一部屋ずつ探した。
久しぶりに帰ったせいか、部屋が少し見慣れない気がした。リビング、ダイニング、キッチンはほぼそのまま、家具に薄く埃が積もっていた。階下から階上へ、最後に書斎で止まった。意図的か偶然か、遥のぬいぐるみはパソコンの横に置かれていた。父のパソコンは昔のままだった。彼はあまり電子機器を使わないので、買い替えることもなかった。
私はゆっくり近づき、キーボードを軽く撫でた。あの頃、春とチャットしていた頃に戻った気がした。
我に返ったとき、私はすでにパソコンを開いていた。少し迷った後、マウスを動かし、昔使っていたチャットソフトを起動した。ログイン画面で、システムが二つのローカルアカウントを提案した。一つは私の昔のアカウント、もう一つは見覚えのないものだった。
父のアカウントか？ 私は不思議に思い、好奇心からそのアカウントにログインした。古いためチャット履歴は残っていなかったが、見覚えのあるアカウントを見つけた——私のアカウントだった。
このアカウントの友達は二人しかおらず、私のアカウントが目立っていた。さらに下を見ると、もう一つのアカウント名は「小白」だったが、すでに廃棄されていた。
「小白……」
私は突然思い出した。春は会ったときに「小白」と呼んでほしいと言っていたが……これはどういうことだ？
私はひどく混乱し、さらに調べたが記録は何も残っていなかった。サイトが古いせいか、意図的に削除されたのか、他の有用な情報は見つからなかった。
私は父が帰るまで待ったが、彼も何も知らなかった。私は結局何の収穫もなく家に戻った。
疑問は残ったが、帰宅後、トイレで三錠しか飲んでいない忘川の箱を見つけた。
宮川さんの話では半分は飲むと思っていたが、思ったより順調だったな。私はそう思った。
「…………」
私はその箱を見て、何か違和感を覚えたが、どこが問題なのかわからなかった。
トイレから出た後、夜は何を食べようか考えた。冷蔵庫に食べ物はなく、インスタント食品を買うにもコンビニに行かなければならず、外出して店で済ませることにした。
なぜか鬼のように、遥と初めて外食した店に行ってしまったが、今回は私一人だった。
フロントの店員は前回と同じ人で、私は前回と同じセットを注文し、同じ個室を選んだ。彼女は私を見て目を瞬き、少し不思議そうだったが、何も聞かず個室に案内した。
懐かしい照明の下、私は過去の思い出に浸った。あのときは牛舌を奪えなかったが、今回は味を確かめよう。料理が来てからビールを追加し、牛舌を口に運んだ。
確かに美味しかったが、あのときは食べられなかった。私は残念に思い、ビールを一口飲んだ。
もし彼女だったら、どうするだろう？ 水を二杯注いで、肉を奪い合う？ それとも変な質問をしながら食べる？ 彼女はいつもそうだった。彼女の悲しそうな顔は見たくない。
…………
いや、ある。天文台のとき、私が熱を出したとき、そして……私が神社のかつての神職の家に入る前。
待て……あの日に帰ってきたとき、私は二人が同じ種類の存在だと感じたが、もっと深く考えたら？ もし彼女が保健室の女の子だったとしたら。
…………
私は抑えきれないほど多くの細部を思い出した。初詣の夜に『花火』を歌ったこと、私の部屋で浴衣の絵を何も聞かずに渡してきたこと、食事のときも遥が私に情報を引き出していたこと。彼女がいなければ電話ボックスの情報すら得られなかっただろう……
彼女はいつも私のそばにいて、私の調査を陰で支えていた。詰まりそうなところでは、まるで潤滑油のようにスムーズに進んだ……
帰ってきたときも、私があんなに不自然だったのに、何も聞かずに宮川さんに会いに行かせた。あのときは彼女の優しさだと思ったが、よく考えれば見落としていた点がどんどん目立つようになった。服のボタンが一つ欠けているようなものだ。なくても着られるが、無視できない。
宮川さん……
私が熱を出した日、彼女が来たのは遥が連絡したから。つまり、二人は交流できた可能性がある。
忘川を渡すとき、彼女の態度はまるで予想通りだった。いや、最初に薬があると言ったときから表情がおかしかった。
私が故郷に帰ることを勧めたのも宮川さんだ。
忘川をもらった後、宮川さんからは連絡がない。
渡辺に会わせて私を外に出させたのも、宮川さんが渡辺に私のことを話したから。
彼女は以前、この病気を研究していると言っていた。
………
……
…
私は彼女に電話をかけた。呼び出し音が鳴るやいなや、電話はつながった。私は耳に当てた。
「この時間に電話とは、急用ね？」
「……宮川さん、時間ありますか？ お会いしたいんです。」
相手は予想していたように、気軽に言った。「じゃあ明日の夜、仕事終わりに。あの店で、入り口で待ってて。」
「わかりました。」
電話を切り、私は牛舌の皿を見つめ、数秒後に一切れを口に運んだ。
その後、私はさまざまな可能性を想像しないよう努め、夜に居酒屋の前で宮川さんを待った。
宮川さんに会ったとき、彼女は白い普段着を着て、ショルダーバッグをかけ、髪をまとめていて、とてもきりっとしていた。初対面のときとほとんど変わらなかった。
「どれくらい待った？」
「僕も着いたばかりです。」私は簡単に答え、少し間を置いて聞いた。「今回は、友達としての会話？ それとも医者として？」
「両方よ。」
私は無言で頷いた。宮川さんはとても落ち着いていて、私と一緒に居酒屋に入り、前回と同じ席に座った。周りは仕事帰りの人々の話し声で、私の眉が自然に寄った。
宮川さんはビールを二杯注文し、何気なく聞いた。「最近数日まともに食べてないでしょ？」
「かも……あの……」
「まずは何か食べなさい。興奮して低血糖で倒れられたら困るわ。」
「…………」私は無言で彼女を見、ラーメンを注文した。
食事中、私たちは話さなかった。宮川さんはビールを何杯も飲み、周りの人々を眺め、何かを考えているようだった。しばらくして、彼女は振り返った。
「今回は何を聞きたいの？」
「何か知ってるんですか？」
「そんな聞き方じゃ、答えようがないわ。」彼女は困ったように笑った。「じゃあまず、私に連絡してきた理由を聞かせて。」
私は言葉を整理し、うつむいてゆっくり話し始めた。
「この間のことを振り返って、妙だなと思うところが出てきた。でも具体的に言うと、どこが妙なのかうまくまとめられない。」
「具体的にどこ？」
「熱を出したとき、君と遥の対応……自然すぎた？ あのときは忘川の話に気を取られて気づかなかった。」
「それに、小さい頃の記憶を思い出し始めてからの期間、遥の表情や行動が妙だった。うん……そうだ、故郷に調査に行くことを勧めたのも君だよね？」
「それに忘川を渡すとき、君は完全に予想通りみたいな態度だった。それに、私が薬を飲んだ後の反応を全く心配してない。忘川は実験薬だって、君が言ったよね？」
ここで、私は顔を上げて宮川さんを見つめ、彼女の目を見据えた。心臓の鼓動が速くなり、背中に冷や汗が浮かんだ。
「宮川さん……何か隠してますよね？」
空気が凍りついたように感じられた。どれくらい経ったかわからないが、宮川さんはゆっくり微笑んで私を見た。
「君はやはり鋭いわね。そういう細部を捉える。」
彼女はビールグラスを大きく飲み干し、テーブルに強く置いた。
「枯木くん、初めて会ったとき、私はこの病気が単なる幻覚より特別なものかもしれないと言ったわよね？」
私は頷いた。宮川さんは続けた。
「当時は研究例が少なくて、私も推測するしかなかった。私はこれをより高度な幻想の友達だと思っていた……でも、一つ忘れていた。この病気が『病気』である以上、病変のリスクがあるということ。」
「どういう意味？」
「枯木くん、報告で言ってたわよね。遥の影響でコーヒーが苦く感じたり、人気のない場所に行けるようになったって？ それが伴侶の結果だと思ってるんでしょ？」
私は嫌な予感がして、心臓がさらに速く鼓動した。世界が宮川さん以外すべて崩れ落ち、宮川さん自身も崩れ落ち、彼女の言葉だけが響いた。
「最初は私もそう思って、この病気が悪いものじゃないかもと勝手に考えた。でも君のせいで、半分辞めかけていた研究に再び取り組み、最近報告書を見つけたの。ずっと前に見つけるべきだった報告書。」
彼女はバッグからiPadを取り出し、あるページを開いて私に渡した。
私はiPadを受け取り、英語の文章を見た。語学が苦手だったことを少し後悔したが、翻訳機能でなんとか読んだ。これは報告で、長年の孤独から幻想の友達を作った少年が、最終的にその幻想の存在に体を乗っ取られたという内容だった。
「この病には前々から深刻な副作用があることがわかったの。症例は君と同年代の少年で、後には別人のようになって、友達に連れられて病院で発見された。ええ、君の状況と……」
私は内容を繰り返し読み、宮川さんの後の言葉を無視した。
もしそうなら……
遥……
いや、違う。
彼女がそんなことをするはずがない……知っていたら……
…………
そうだ……
彼女がそんなことをするはずがない。知っていたら……
混乱する中、宮川さんが突然iPadを私から取り上げた。私は顔を上げ、彼女がすでにコートを着てバッグを持って立ち上がっていた。
「枯木くん、場所を変えましょう……」
宮川さんは私を近くの公園に連れていった。時間が遅かったので人は少なく、私たちは小川沿いを一前一後で歩いた。
今日の天気は悪く、空の星は雲に隠れ、月もぼんやりしていた。
「まず謝らないと。」
前を歩く宮川さんが突然言った。私は彼女の背中を見つめ、続きを待った。
「君の状況を知った後、私は私心を働かせた。このケースでこの病気を深く研究したいと思った。ただそれだけならよかったんだけど、忘川の存在は最初から知っていたの。」
私の足が止まった。
「ええ、そういう前提で君に遥との接触を勧めた。だからその後の一連の出来事は、私の責任でもあるわ。」
宮川さんも足を止め、川面に視線を移した。
「だから幻想の友達に体を乗っ取られる可能性があると知ったとき、私は自分が間違っていたことに気づいた。でもその時点で、君の中で遥がどれだけ大きな存在になっていたかわからなかった。もし正直に話したら、君は乗っ取られることを選ぶんじゃないかって……」
私の心臓が軽く震えた。
「私は葛藤したわ。そんなとき、遥からメッセージが来て、彼女と交渉できると思ったの。まずは彼女と話して、彼女の状況を見て解決策を考えようと決めた。具体的な過程は省くけど、意外だったのは、彼女が……思ったよりずっと周到だったこと。」
ここで宮川さんはタバコに火をつけ、少し間を置いて続けた。
「だから私は彼女に協力して、計画を完遂し、彼女から欲しいものを手に入れた。」
私は宮川さんの横顔を見つめた。月明かりの下、白い服を着た彼女はとても目立っていた。彼女の表情から、私が知りたい情報を読み取るのは難しかった。
「……どうして？」
「前に言ったでしょ？」宮川さんは苦笑して私を見た。「そんな聞き方じゃ、答えようがないわ。」
「どうしてこの病にこんなに執着するの？ どうして遥と共謀したの？ どうして今これを教えてくれるの？」
「枯木くん、私がこの病に関心を持ったのは、研究者としてだけじゃないわ。」彼女は再び月明かりに照らされた川面に視線を戻した。「私にも、身元を知りたい人がいるの。でもそれでも、君の問題を無視するわけにはいかない。私は悩んだわ。そして遥が提示した報酬が、二つのバランスを取ってくれた。」
「今あなたに話すのは、私のように何年も経ってから問題の答えを探すより、君にはっきり何が起きたかを知ってほしいから。」
そう言って、彼女はバッグから厚い紙の束を取り出して私に渡した。字を見た瞬間、それが誰のものかわかった。
「あなたたちの間で何があったかは知らない。遥が私に話した内容にも入ってなかった。具体的な答えは、この資料を見て自分で探して。きっと答えが見つかるはずよ。」
「……ありがとう。」私は複雑な表情で紙の束を受け取った。
「ありがとうは、読んでからにして。」彼女はそう言って私を通り過ぎ、去ろうとした。最後に一言残した。「この資料はちゃんと返してね。彼女との取引で手に入れた、貴重な一次資料なんだから。」
私は手に持った紙の束を見つめ、突然風が吹いて身震いした。顔を上げると、いつの間にか雲が晴れ、月がはっきりと私を照らしていた。
私は空の月を見つめ、あの夜、彼女が月明かりの下にいた姿を思い出した。
