第九章 彼女の物語
最初から順番に話すと、かえって話が散らかってしまいそうですね。そう思うので、これからの語りは、私が大事だと思う部分や意味のある部分を中心にピックアップして話していこうと思います。そうした方が、きっと理解しやすくなるでしょう。
ほとんどの人は、人間を定義するとき、社会性や個性から判断します。たとえば原始の森で育った野生児が、たとえ見た目が人間に似ていても、おそらく人間として扱われないでしょう。
この見方をするなら、私も人間ではないのかもしれません。だって、私が生まれ育った世界には、社会性というものが存在しなかったし、個性も完全に持っているとは言い難いのですから。
私が初めて自分の存在を自覚したのがいつだったかは、もうあまり覚えていません。多くの人がいつから記憶が始まったかを覚えていないのと同じですが、私と違うのは、一つのことをはっきり覚えていることです——秋生くん。彼は最初から私の世界にいて、私が周囲のすべてを意識し、理解していく過程で、ずっと私の世界にいました。私にとって、彼はこの世界を構成する一部のような存在でした。
最初、この世界には秋生くんだけがいました。その後、秋生くんの周りの物も現れ、いつしか秋生くんの世界が私の世界になりました。私は本を見たり、窓の外の景色を見たりできましたが、何にも触れることができませんでした。まるでただの観察者にすぎませんでした。
いえ、そういう存在だったと言った方が正しいでしょう。私は実体がなく、見られることもなく、消えても誰にも気づかれない存在でした。
この状況が変わったのはいつだったでしょうか。おそらく秋生くんが頻繁に体調を崩して保健室に通うようになった頃だと思います。それ以前、私は彼の顔にあんな表情を見たことがありませんでした。以前の彼は時々笑顔を見せていましたが、保健室にいる彼は一度も笑いませんでした。
前に言ったように、それまでは私はただの観察者で、誰にも見えず、何にも触れられませんでした。でもその日、病床の秋生くんを見て、彼がいつになったら良くなってクラスに戻れるのだろうと考えていたとき、彼が私を見ました。ほんの数秒で顔を背けましたが、私は確かに彼が私を見たことを確信しました。
私はまるで現代社会を初めて見た原始人のように、そこに呆然と立ち尽くしました。
テーブルの上に誰かが置き忘れたスケッチブックを手に取ってみました。触れられた。
本物の感触に、私は思わず手を引きましたが、もう一度触れてみて、ようやく手に持つ勇気が出ました。
あの日が、私が初めて世界に触れた日です。その後、私は秋生くんが一人で保健室にいるときにしか現れないことに気づきました。私はその時間を利用して、保健室のスケッチブックに、これまで知ったことを描きました。私にとって、それは自分の存在をこの世界に残す方法でした。
同時に、もう一つ気づいたことがあります。秋生くんの状態が日々悪化していること。彼は最初は本を読んだり宿題をしたりしていましたが、しばらくすると投げやりになってベッドに横たわったまま放課まで過ごすようになりました。
ひまわりが太陽に向かって育つように、秋生くんがそんな状態のとき、私は本能的に思いました。助けられないか？ 彼を少しでも元気にできないか？ 一度そう思い始めると、その考えが頭を埋め尽くし、どうしたらいいか考えさせました。
私の最初の考えは、彼と友達になることでした。そうすれば、彼は一人じゃなくなるでしょう？ そうして、私はスケッチブックを持って、ある午後、退屈そうにしている少年のそばに歩み寄り、初めて言葉をかけました。
「君、よくここに来てるね。」
「君もだろ？」
「うん、私たち二人、うーん……同病相憐れむ？」
「ぷっ、何言ってるの？」
今思うと、本当に馬鹿みたいな会話です。お互い何度も顔を合わせていたのに、「こんにちは〜」くらいで普通に話せばよかったのに、同病相憐れむなんて変な言葉が出て、笑われるのも当然です。
でも最後には友達になれて……ほっとしました。もし断られたらどうしよう？ そのときは全く考えていませんでしたが、後で気づいたとき、本当に怖かったです。
どうして花火大会が好きだったのか？
後で秋生くんが聞いてくれた質問ですが、当時の私は自分でもよくわからなくて、適当にごまかしてしまいました。うーん、ちゃんと説明できていたら、彼に私の気持ちを伝えられたでしょうか？
花火は綺麗だけど、掴めなくて、触れられなくて、ただ遠くから見て、すぐに消えてしまう。私の一生に似ているから。
こんな気持ちや想い、伝わりますか？
わからないし、伝える勇気もありませんでした。その意味では、私は本当に自分勝手ですね。でも、私の人生はそういうものだったんです。不確かな結果に賭けるより、秋生くんと過ごす時間を少しでも楽しみたい、この世界を少しでも感じていたい。
こんな想いは、私が人間らしく感じる唯一の部分でした。私にとって、それは初めての欲望で、このままずっとここにいたいと思ったのです。でも、こうしていれば秋生くんはいつまでも良くなれないこともわかっていました。
彼を元気にするにはどうしたらいい？
私はあの頃、ずっと考えていました。
前に言ったように、秋生くんを助けたいという想いは、私の本能のようなものでした。おそらくその本能が、悩んでいるときに私を助けてくれたのでしょう。
私は夢を見るかどうかわかりませんが、秋生くんが眠っているか、何らかの理由でこの世界を感じていないとき、私は再びあの虚無の世界に戻ります。
でもあの頃、私は虚無の中で森を見始めました。森の中央に塔がありました。
それは固い岩でできたような建物で、雲に届くほど高く、数少ない窓はすべて釘付けされていて、中がどんな様子かはわかりませんでした。
当時の私の気持ちを言うなら、強い渇望だったと思います。中に入りたい、砂漠を長く歩いた旅人がオアシスを見つけたような。でも違うのは、私はオアシスを期待したことがなく、誰よりもそれを求めていたことです。
でも塔の中に入ろうとしても、入り口が見つかりませんでした。唯一の扉は鍵がかかっていて、どれだけ叫んでも開きませんでした。中にいる人が開けてくれない限り、中には入れないようでした。
考えるまでもなく、あの塔の主人は秋生くんです。
気づいたとき、塔の中に入るには、秋生くん自身がその扉を開けるしかないとわかりました。他に方法はありません。
そして私の帰るべき場所も、あの塔の中です。
不思議なことに、私は最初、秋生くんが一人でいるときにしか現れませんでしたが、外の世界に触れるほど、長くこの世界に留まれるようになりました。秋生くんが家に連れて行ってくれたときも、そこにいられましたが、秋生くんに触れられる場所でなければ物に触れられませんでした。触れられなくても、まるで手に物があるように振る舞うことはできて、現実に影響は与えられませんが、秋生くんには感じさせられました。
だからあの頃、秋生くんが保健室にいないとき、そして私があの森にいないときは、彼の家に行って遊びました。当時の私は、これで彼が同年代の人と話す練習になると考えていましたが、後から考えると逆効果だったかもしれません……
あの頃、私はあの塔が揺れているのを感じ、内部から火の光が見えましたが、詳細はわかりませんでした。何かきっかけがあれば、彼が扉を開けてくれるかもしれない。そう思って、私は長いことそのきっかけを考え、最後に選んだのが花火大会でした。
もしずっと彼のそばにいたら、私は本当に外の世界に留まり続けられたかもしれません。でもそうすれば、いつか秋生くんに気づかれてしまいます。その結末は明らかでした。だからその前に、彼の元を去らなければなりませんでした。
もし私が去った後、彼が友達を作って明るくなれたら、私はあの塔の中に入れるでしょうか？
そうすれば、私は彼の一部になって、一人の人間になれるでしょうか？
そんな想いで、私はその日を待っていました。
結果、最後まで私は何もわからなかった……
失敗してしまいました。私は外に出られず、周りで見える世界も徐々に消え、私はあの森の中で数年を過ごしました。
もし外の世界を見たり触れたりしていなかったら、こんなに苦しくなかったでしょう。
本当に意地悪ですね、秋生くん。絵を描かせて、テレビを見せて、物語を話して、ゲームをして、ご飯をおごって、たくさんたくさんしてくれて、私の空白だった心に色を塗ってくれたのに、最後は私を拒絶したのです……
いえ、悪いのは私でしょう。何も言わずに去って、彼を現実の森に残し、連れ出さず、自分勝手にすべてを諦めて機会を作ったつもりで、欲深さのせいで彼に余計な想いを抱かせて、何も成し遂げられなかった。本当にめちゃくちゃです。
でも前に言ったように、この欲望が私を人間らしくさせる唯一の部分でした。それを簡単に捨ててしまうのは、私には耐えられませんでした。
とにかく、そんな理由で、私は結局代償を払いました。あの森の中央の塔を見つめ、秋生くんの小学校生活が日々過ぎていくのを見守り、あの塔の外に壁が築かれていくのを見ていました。
出られない私は、森のあらゆる場所に足跡を残しました。すべての木の位置を覚え、目を閉じても中央の塔を見つけられました。外の世界のことは何も知らず、時間がどれだけ経ったかもわからず、自分の姿さえ少し忘れかけていました……
私はこのまま秋生くんの一生を一緒に過ごすのだろうか。ある日、そんな自暴自棄なことを思ったとき、この世界に小さな光が現れたことに気づきました。秋生くんがネットをしているのだと気づくのに時間がかかりました。彼は外界を一切考えないときだけ、警戒を解くようでした。
そのとき、私はもう一つのことに気づきました。秋生くんがネットをしているとき、私はこの画面を通じて少し現実を干渉できるようです。一瞬で、私は計画を思いつきました——もし私がネットを通じて秋生くんを再び導けば、彼は心を開いてくれるのではないか？
私は彼のそばに現れることはできません。今は無理です。私はそれをはっきり理解していたので、少し大胆な考えを思いつきました。私はネット上で秋生くんの代わりに友達を作り、その友達として秋生くんとチャットし、二人が会うように導き、その人が私の代わりに秋生くんを外に連れ出してくれるのではないか？
そうして、私はSNSアカウントを作り、名前を「春」にしました。
なぜそう名付けたか？ 私は長く考え、最後に秋生くんが「春が好き」と言っていたからだと気づきました。
過程は予想よりずっと大変でした。私は様々なサイトで色々な人と話したりチャットしたりしましたが、経験がなく、つい軽率になってすぐに会話が終わってしまうことが多かったです。
その頃、私は世の中に本当に様々な人がいることを知りました。高校を中退して音楽を始めた人、学業のプレッシャーに悩む人、人間関係に悩む人。インターネットは巨大な穴のようで、毎日違う内容が詰め込まれ、誰かが掘り起こそうとすれば永遠に尽きません。
私はそんな人々と話そうとしましたが、最初から「勝手に話しかけないで」と言われたり、怪しまれたり——ある意味では本当ですが——お金を騙し取ろうとする人もいました……
このままでは前回と同じように失敗する……私は心の中で何度も自分に言い聞かせました。だから後で戦略を変え、最初は友達を増やすのをやめて、SNSで人々の会話を観察し、良さそうな人の投稿にコメントして印象を積み重ね、最後に友達申請をするようにしました。
この流れを繰り返して、私はたくさんの友達を作り、社交の知識もたくさん学びました。
ここまで来てから、私は秋生くんに合いそうなタイプを探し始めました。何度も選別した後、候補を決めました。大都市の単親家庭の女の子で、私たちの呼び方では「小白」。彼女はネットで人と話すのが好きで、とても優しく、私に似ていました。彼女が秋生くんの友達になれば、きっと秋生くんを外に連れ出せる。私はそう信じていました。
彼女はとても可愛い子で、心も優しく、雨の日に外の動物がどうやって雨を避けるか心配したり、自分が将来誰かを助けられるか考えたりしていました。そして自分の生活を他人と共有するのが好きで、少し純粋すぎるのも難点ですが、小白なら私の代わりに任務を果たせる。私はそれを強く信じていました。
その後、私は心の中で何十回も予行演習した通りに、秋生くんがネットをしているときに友達申請を送りました。
私の予想では、次は二人の会話を少し調整して相手に送るだけでした。最初は確かにそうでした。私は二人の会話内容を一言一句記録し、前後のつじつまが合わない部分を調整して、もう一方に送りました。そのおかげで、二人の会話内容は彼らより私が詳しく覚えていたかもしれません。
秋生くんの返事はぎこちなく、失礼にならないか、相手を傷つけないかと常に気にしていて、敬語を多用しました。私は何度も「敬語はいらない」と言ったのに直らなかったので、伝えるたびに私が修正せざるを得ませんでした。
小白の返事はいつも生き生きしていて、私まで陰気になってしまいそうでした。秋生くんが自信を失わないよう、私は選択的に修正し、彼女が秋生くんに興味を失わないよう工夫しました。
「あの、春は桜とアジサイ、どっちが好き？」
「はあ、秋生くん、何度も言ってるけど、私と話すときは敬語いらないよ。」
その後、私は小白のチャット画面を開きました。
「小白、桜とアジサイ、どっちが好き？」
「両方好きだよ！ どっちも綺麗だし、選ぶのは不公平じゃない？」
同意した後、それを秋生くんに送りました。
チャットの転送だけなら、私はかなり上手くできたと思います。もし関連する職業があれば、私は優秀に務められるでしょう。
しかし日が経つにつれ、私はこの作業に対する気持ちが変わっていくのを感じました。小白が遊園地の話をすると私も憧れを感じ、二人が桜の話をするのを見ると羨ましくなりました。
そのとき、私は自分が二人の間での傍観者になっていることに気づきました。本来そうあるべきですが、二人の会話を眺めていると、なんだか苦しくなりました。
存在しない私が、どうしてこうなってしまうのか？ 私にはわかりませんでした。
小白が普通の言葉を言うだけで、私は秋生くんが誤解しないか心配になり、削除すべきか悩みました。秋生くんの言葉は一言一句丁寧に返信しましたが、それが彼の小白への想いを深くさせないか心配で、だんだんこの日々が苦しくなっていきました……
ある日、誰かがネットで小白の近くの百貨店で売っているぬいぐるみを共有しているのを見ました。小白は私に共有していませんでしたが、私は衝動的にそれを秋生くんに送ってしまいました。
「ねえ、見て、私の家の近くの百貨店のぬいぐるみ、可愛いでしょ？」
「確かに可愛いね。買うの？」
「うーん……ちょっと高いから買えないよ。」
「そうか、残念。後で機会があったら、僕が一つ送るよ？」
「え？ いい人だね。でもいいよ！ 後で自分で貯めて買うから。」
このメッセージを送った後、私は自分の口元に気づかぬうちに微笑みが浮かんでいることに気づきました。でももう一度その投稿を見ると、それは小白の住む場所とは遠く離れた別の百貨店の話でした。私は住所を間違えていました。
後で秋生くんがぬいぐるみを買った理由が私と同じだったと知ったとき、私は泣きたくなるほど笑いたくなりましたが、当時はただ怖かったです。一時の気まぐれでこれまでの努力が全部無駄になるのが怖くて、数日不安で過ごしました。幸い、最後にはバレませんでした。
本来の計画では、この後二人が会話を続け、互いを理解し、適切なタイミングで会わせれば大成功で、私もこの困境から抜け出せました。
しかし秋生くんの両親の離婚が計画を狂わせました。
精巧な計画ほど、予想外の出来事で崩れやすいものですね。私にとって、これは明らかに悪いことでした。二人がもう二度とチャットできなくなったら、私の計画は完全に失敗です……
私はどうしたらいいか、何度も考え、計画を立ててはまた崩しました。結局、私にできるのは二人の間を繋ぐことだけでした。私は絶望的に思いました。このままでは私は永遠に森の中に閉じ込められるだろうと……
おそらくその思いを確かめるため、ある午後、私は私と秋生くんの状況に似た症例を検索しました。小さい頃、秋生くんの家で大体気づいていましたが、私の存在と彼とのつながりが病だということを、後で確かに知りました……
でもその日見つけた内容は、私に動揺を与えました。予想外の結果でした。
文中の患者は、小さい頃に幻想の友達を失ったが、成人後に幼少期と同じ孤独に遭って再び出会ったと語っていました。
私はその画面を見つめ、長い間沈黙しました。
………
もし、私がもう一度秋生くんのそばに現れることができるなら。
もし、私がもう一度彼と一緒にどこかへ旅行できるなら。
………
彼はどうやって生きていくのだろう？
………
私は彼の不完全な部分を補えるのではないか？
彼は料理ができない。私は手伝える。
彼は外出を怖がる。私は小さい頃のように一緒にいられる。
彼のそばに友達がいなくてもいい！
だって私は彼を助けられる……こうして彼を外に連れ出せなくても、一緒に森の中で生きられる。
………
そのときの考えは、自分自身を怖くさせました。これは……本当に自分勝手ですね。自分のために秋生くんを犠牲にする。
私が自分の思考と戦う間もなく、その午後、秋生くんからメッセージが来ました。
「一度会わない？ 急で悪いんだけど……最近いろいろあって、これからチャットできなくなるかもしれない。いい？」
これは予想外でした。秋生くんが自ら一歩を踏み出すなんて、私のすべての計画では、小さい頃のことが原因で失敗を恐れて彼の気持ちを考えきれなかったのに、彼が積極的に誘ってきた……
私は苦笑し、頭の中の考えを捨て、キーボードに打ち込みました。
「いいよ。時間と場所を決めよう。」
小白と時間を決めた後、私はようやく仕事が終わったように地面に横になりました。
この森の空は最初から純粋な灰白色で、太陽も月も見えず、昼夜の変化もなく、いつも晴れていました。私はここでどれだけ過ごしたのでしょう？ もう忘れかけていましたが、今、すべてが終わるのでしょう。
「ようやく終わった……」
おかしい。
どうして。
私の声、こんなに変？
私は気づいて指で目尻を触り、自分が泣いていることに気づきました。
「私も泣けるんだ。」私は独り言を呟きました。
二人が会ったら何を話すのでしょう？ おそらく私が伝えた話題を全部話すのでしょう。それから今後の連絡方法を決め、また会う約束をして、秋生くんは少しずつ成長して大人になるのでしょう。この塔も、この壁も、徐々に消えるのでしょう。
私も、これらの負担を捨てて、塔の中に戻れるのでしょう。
でも、でも……
私はわかっていました。私がもう一度この世界に戻れる可能性があり、秋生くんが今までの生活を続け、数年待てばいいと気づいたとき、かつての考えにひびが入り、どんどん広がりました。私も現実に戻って秋生くんと一緒にいたい、外の世界を一緒に見たい、最後は私が秋生くんの代わりに外を見て、彼の世話をしたい……そんな想いが抑えきれなくなりました。
こんな考えは、自分自身を怖くさせました。私は秋生くんを計算し続けていたのです。
本当に悪い女ですね、そうでしょう？
私は自分が薬で消えることを気にしませんでした。正直、秋生くんと一緒に暮らし始めたばかりの頃にこの結果を知っていたら、私はどうするか迷ったかもしれません。
でもこの知らせを知ったとき、私はすでに秋生くんを生き延びさせたいという想いを抑えきれなくなっていました。彼と過ごしたこの期間は、私の十数年の記憶を覆うほどでした。でも元々空白だったから、記憶に残ることも少ないでしょう。このまま、幸せの中で最後の瞬間まで。
秋生くんが薬を飲んだ後、私はあの森に戻り、周りが暗くなり、意識が徐々に消えるのを待てばいいのです！ この場合、苦痛があるかどうかわかりませんが、あったとしても、なかったとしても、私はそうします。
秋生くんは本当にいい人です。真相を知っても何もせず、以前より優しくしてくれました。水族館にも一緒に行ってくれて、来世は鳥になろうと誘ってくれました。
このまま楽しめばいい……
このノートを書くのにもすごく時間がかかりました。宮川さんにどれだけ研究の助けになるかわかりませんが、これを書いて誰かに伝えることは、私にとって慰めになりました。私は最初から最後まで何も成し遂げられませんでしたが、せめてこのことだけは、誰にも私のようにさせたくないのです。
それでは、ここまで書きます。今日は秋生くん、すごくよく眠っていますね。明日、私は遊園地に連れて行こうと思います。私たち二人ともまだ行ったことがないんですから。
…………
私は何ページにもわたるこのノートを丁寧にまとめ、封筒に入れ、玄関の外の郵便受けに入れ、宮川さんに知らせのメッセージを送りました。秋生くんは本当に郵便受けを見ないんです。広告が詰まって入れられなくなっていました。
簡単に片付けをした後、トイレに行って上着を脱ぎ、鏡の中の自分が少し半透明になっているのを見ました。明日が私の最後の日なのでしょう。私は唇を噛み、ぎこちない笑顔を作り、明日外出するので髪を整えました。
準備が済んで寝室に戻ると、今夜は月が丸くて明るく、私はベッドの端に座って眠る秋生くんを見つめ、首を傾げました。
「よく眠ってるね……」
