僕の世界に架空の人間が現れた

終章 私の夏は終わった

私は遥がかつて座っていたソファに座り、数日前彼女がここに座って書いたであろう言葉を何度も読み返した。ふと我に返ると、外はすでに薄明るくなっていた。ポケットを探り、タバコを取り出して火をつけ、深く吸い込んで肺に留めたが、吐き出さなかった。

この瞬間、私は渡辺がなぜこの肺を傷める吸い方を好むのか、少し理解した気がした。

その資料の束を見つめ、私は自分が少し滑稽に思えた。自分の未来を掌握したつもりでいたのに、それすら彼女が導いたものだったとは。

「嘘つき。」

天井を見つめ、私は夢うつつにその言葉を呟いた。

その後、深い無力感が体中から湧き上がり、四肢から臓器、肉体から魂まで、すべてが衰え、溶けていくような気がした。恍惚の中で、私はあの塔を見た。扉を開けて外に出て、森の中であの少女を探したいと思ったが、森はどんどん消え、荒野に変わっていく。

そうか、そういうことだったのか。

私は最初から間違えていた。

遥の想い、遥の行動、遥の言葉、すべてを、私は完全に間違えていた。

私たちは初めて会ったわけではなかった。

私たちは再会したのだ。

君は突然現れて突然消えたわけではない。君はあの森の中でずっと私を見守り、一度も離れていなかった。

私は間違っていた。最初から君の掌の上で踊らされていた。

君はあんなに怖がっていたのに。自分が忘れられること、存在しなかったことになることを恐れていたのに。

でもその機会を得たとき、君はそれを捨て、私に君の望む通りにさせることを選んだ。

結果、君の望み通りになった……

…………

突然、鳥の鳴き声が聞こえた気がした。少し時間をかけて、それが私と遥が中古店で買った鳩時計の報時音だと気づいた。

七時か……起きないと。

それから洗顔、朝食、朝のランニング。

私は頭の中であの頃の日々を繰り返し思い浮かべたが、それらがどんどん遠ざかっていくのを抑えきれなかった。私は起き上がり、髭を剃り、身なりを整え、遥がかつて着るよう言った運動着に着替え、外に出た。

通りから出発し、人気のない道を抜け、川沿いの坂道を上り、公園まで行き、再び元の道を戻る。それが毎朝のランニングコースだった。私はかつて歩いたこの道を進みながら、彼女が道中でしたことを思い出した。

ここで雪を掬い上げ、ここで川はどこへ行くのかと聞き、あそこで桜の木を指差して何月に咲くか予想し、電車の線路のそばで電車が通り過ぎる間の時間を計っていた。本来なら私から離れるはずだったのに、最後の時間に必死にこんなに多くの痕跡を残したのか。君は本当に欲張りすぎだ。

過去の私は気づかなかったが、今の私はわかる。この世界の至るところに君の姿がある。だったら、もっと欲張ればよかったのに。本当の目的を教えてくれ。君が離れないことを知っていればよかったのに。そうすれば、たとえ最後私が消えても、完全に受け入れられたのに……

その点では、君は本当に私をよく理解していた。

君は四週間かけて私を自分の世界から追い出したのに、私は君を忘れるためにその数百倍の時間を費やさなければならない。なんて自分勝手でわがままなんだ。

帰り道、私は遥が初めて私に声をかけたベンチに座った。もう散桜の季節で、ベンチの上は花びらで覆われていた。私はその上に横になり、陽光が花びらと枝の間から顔に降り注ぐのを見ながら、思わず目を細めた。

そのとき、私は一つの疑問に思い至った。

幻覚を消す薬があるなら、その効果を阻害する別の薬もあるのではないか？

私が薬を飲んだのは、そばにいる人が突然いなくなるのを二度と見たくなかったからだ。ならば解薬を探すのは、遥とのほぼ完敗した対局で、反撃の可能性をわずかでも見出そうとする曙光だった。

家に戻ると、私は急いでパソコンを開き、ネットで関連情報を検索した。しかし画面に現れる専門用語の山を見て頭が痛くなった。

もちろん宮川さんに直接聞こうと思ったが、少なくとも関連する証拠を見つけたいと思った。

そこで、私は他に製薬関係の知り合いがいるか考えたが、大学で知っている人は片手で数えられる。渡辺に頼むか？ 彼は今、南の方で旅行中だろう……考えていると、一人の人物を思い出した。同窓会で伊佐の隣にいたあの静かな女生。彼女は医学関連の学部に進学したと言っていた。

少し迷った後、私は伊佐にメッセージを送り、彼女の連絡先をもらった。

その後電話をかけると、意外にも彼女は私を覚えていて、数言の雑談の後、本題に入り、薬に関することを曖昧に話した。

その後、私はいくつか質問したが、予想通り、薬の開発者ではない彼女も詳細は知らなかった。となれば、唯一の機会は薬の開発者に直接相談することだろう。

その日の夕方、私は再び宮川さんの事務所のドアを開けた。宮川さんは前回よりさらに多い書類の山の中で忙しく働いていた。私が近づくと、彼女は顔を上げ、私が先に口を開くのを待っているようだった。

「宮川さん。」

私はゆっくり事務所のドアを閉め、給水機のところに行って水を二杯注ぎ、席に戻ってそのうちの一杯を彼女に渡した。

彼女は私の行動を見て、水を受け取り「ありがとう」と言った。私は彼女の向かいに座った。

「宮川さん、忘川の開発者と友達なんですよね？」

「主な開発者と友達と言えるわ。薬の開発は一人でできるものじゃないから。」

「……その人に会いたいんです。」

宮川さんは驚いた様子もなく、私の目を見つめ、数秒後にゆっくり息を吐いた。

「彼女は見知らぬ人と交渉するのが得意なタイプじゃないわ。私が聞いてみるけど、あまり期待しない方がいいかも。会っても満足のいく答えが得られないかもしれないし……それに、どうしてそうしたいのか聞かせて？」

「遥を連れ戻したいんです。だから、解薬があるか探したい。」

「そう……」宮川さんの表情は驚きがなかった。「でも、それは彼女の苦心を無駄にするわよ。」

「私はもう何度も無駄にしてきた。小さい頃、彼女との約束を守れなかった。中学のとき、駅を間違えた。今、もう一度無駄にしても構わないでしょう？」私は口角を上げ、苦笑した。

「初めて会ったときより、君はずいぶん成長したわね。」

「成長の代償がこれなら、成長しない方がいいと思う。」

宮川さんは軽く笑い、一瞬、彼女の顔に普段とは全く違う表情が浮かんだ。渡辺の顔を思い出し、二人がかつて恋人同士だったのは、本質的に似ているからかもしれないと思った……

宮川さんのところから出た後、私は瞼が鉛のように重く感じ、なんとか家に戻り、ベッドに倒れ込んで眠った。

その日の夢で、私は遥を夢に見た。まだ少女の姿の彼女が一人で森の中を目的もなく歩き、非常に長い時間を過ごしている。私は彼女を掴もうとしたが触れられず、ただ彼女が木々の奥に消えていくのを見ていた。

再び目が覚めたのは翌日の午後だった。起きると、スマホに十数件のメッセージがあり、すべて宮川さんからだった。要約すると、彼女が開発者に聞いてくれたようで、会うことができるという。

私は興奮を抑え、宮川さんに了解の返事を送った。彼女はすぐに返信してきた。

「気楽にね。彼女が会う気になったなら、きっと助けてくれるわよ。」

私はスマホをしまい、簡単に身支度を整え、ネットで相手の友達申請を送り、簡単なやり取りの後、彼女の名前が佐倉で、市中心の研究所に勤めていることを知り、会う場所を決めた。

その夜、私はきれいな服を買い、髪を整え、家で遥の日記を読みながら翌朝を待った。一番早い電車で約束の喫茶店に着いたが、早すぎたようでまだ開いていなかった。私は外でしばらく待った。

喫茶店が開くと中に入り、コーヒーを注文して佐倉さんが来るのを待った。そのとき、この店で流れている音楽が、私と遥が家近くの喫茶店で聞いたものと同じだと気づいた。目を閉じて確認しようとしたとき、声がした。

「この曲はベートーヴェンの『合唱幻想曲』。ベートーヴェンの『第九交響曲』最終楽章『歓喜の歌』の前奏や試作版と見なされ、交響曲に人声合唱を加える先駆けとなった作品よ。」

声のする方を見ると、ベージュのコートを着た女性が私の向かいに座った。彼女は若く見え、丸い細い黒縁眼鏡をかけていたが、目を見るととても疲れているように感じた。

私は相手を見て、どこか見覚えがあると思った。宮川さんのところに初めて行ったとき、彼女の隣にいたのがこの人だった。

「あなたが枯木さんですね？」

私は頷き、言った。「初めまして、佐倉さん。」

相手は頷いたが、私を見ず、メニューを手に少し考えてコーヒーと紅茶を注文した。その後、彼女は紅茶を一口飲み、次にコーヒーを飲んだ。

私は目の前の奇妙な光景に戸惑い、相手は慣れた様子で平然としていた。

「本題に入る前に、まず聞きたいんだけど、なぜ忘川を飲むことを選んだの？」

相手は私がなぜ聞くのかわからないと思ったようで、すぐに説明した。「解薬の可能性を私に聞きたいということは、すでに忘川を飲んだということでしょう？」

私は頷き、少し沈黙してから口を開いた。

「怖かったからです。小さい頃、彼女に会って、半年足らずで心に消えない美しい記憶を残したのに、突然去ってしまいました。だからもう一度、彼女が突然いなくなるかもしれないと知ったとき、私は受け入れられなかった。彼女が私の手で去るのならまだしも、突然消えるのは嫌でした。」

佐倉さんは先ほどと同じように静かに聞き、紅茶を一口、コーヒーを一口、時々横の席に視線を移した。

私の答えに、彼女はあまり興味がない様子で、ただ頷き、次の質問に切り替えた。

「だから今、後悔したの？」

私は彼女を見て、少しため息をつき、遥の物語を私の言葉で話した。今回は彼女はとても注意深く聞き、姿勢もほとんど変えなかった。

私が話し終わると、佐倉さんは小さな箱を取り出した。

「いいニュースと悪いニュース、どちらから聞きたい？」

「いいニュースから……」

「私ここに、忘川の効果を抑える薬があるわ。悪いニュースは、もう遅すぎる。」

佐倉さんはそう言い、ペンと白い紙を取り、橋のようなものを描きながら何かを呟いた。私が聞き取る前に止まった。

「簡単な例で説明するわ……あなたと遥は精神世界で、このような橋のようなものでつながっている。橋がある限り、遥はこのつながりを通じて、あなたの精神世界に存在できる。」

続けて、佐倉さんは橋の中央に亀裂を描き、黒く塗りつぶした。

「忘川の効果は、この橋を破壊し、つながりを断つことで遥を消すこと。一週間以内に飲めば、まだ薬で阻害できるけど、あなたはすでに一ヶ月以上続けているから、もう効果がない。この橋はほとんど壊れている。」

私は黙って彼女の話を聞き、いつしか店内の音楽が止まり、喫茶店には私たちの会話の声だけが響いていた。佐倉さんはそこで一旦言葉を切り、再び紅茶を一口飲んでから続けた。

「でも、完全に希望がないわけではないわ。」

佐倉さん……次は一気に言ってくれませんか？ 私は心の中でそう呆れた。

「あなたは遥が一ヶ月で消えたと言った。これは明らかに通常の流れより早い。だから私は、あなたが『消える』という概念へのプレッシャーで、この過程を早めてしまったのではないかと思う。つまり、遥の消失が早すぎたため、あなたがその後正常に薬を飲まなかった結果、橋の完全崩壊が遅れた。」

私は彼女が持つ箱を見た。相手は頷いた。

「ええ、私は理恵さんからあなたの状況を少し聞いたから、これを持ってきたの。」

そう言って、彼女は裂けた橋の上に一本の板を描いた。

「この薬の効果は、崩れかけた橋に一本の板を渡し、橋が完全に崩壊する前に、つながりを保つこと。名前は……考えていないから、記川にしよう。」

私は複雑な表情で箱を受け取った。

「それから、必ず効果があるとは保証できない。数錠飲んだだけで遥が消えるような理論外のこともあり得る……だから、できるだけ最初のような状態に全身で戻ることをおすすめするわ。」

「記川を使うと副作用があるわ。不眠、神経衰弱、一定の確率で静脈血栓。阿司匹林などを用意して、普段から運動を心がけて。」

話し終わると、佐倉さんは立ち上がって去ろうとした。私は彼女の先ほどの奇妙な行動を思い出し、一言聞いた。

「あの……佐倉さん、あなた……？」

後ろの言葉は出なかった。私たちは視線を交わし、彼女は疲れた目で私を見て、何事もなかったように去っていった。私は手の中の箱を見つめ、ゆっくり握りしめた。

ベートーヴェンの『合唱幻想曲』が再び流れ始めた。

…………

23枚目。

私は心の中で数え、ペンを置いた。キャンバスの中央には桜の木が描かれ、他には何もなく、人影もない。

記川を使い始めてから、私は家に閉じこもり、一歩も外に出なかった。佐倉さんの言う通り、私は過去の状態に近づこうとし、毎日の活動は絵を描くことだけで、外界との連絡をほぼ断った。このとき、私は友達がいなくてよかったと思った。

こんな生活は思ったより悪くなかった。唯一不快だったのは、深夜になると眠れなくなることだった。

動悸、胸苦しさ、耳鳴りなどが毎日続き、集中力が続かず、白いキャンバスを見つめているだけで彼女の姿を描けなかった。だからこの二十数枚の絵は、すべて風景だけで人影がない。

しかし私が遥の姿を描けないのは集中力の問題だけではなかった。私は頻繁に夢を見るようになったが、夢の内容を覚えていない。キッチンの調味料の位置や、家の中の家具を見て、何度も遥が戻ってきたような気がしたが、彼女の顔を見ようとすると、ぼやけてしまった。

私は彼女の眉や目も、唇や歯も思い出せない。そのたび、私は夢うつつに独りで過ごすしかなかった。

明らかなことだが、私の精神状態はあまり良くなかった。静脈血栓を防ぐためも薬を用意し、時間をかけて毎日運動した。

天気が暖かくなり、窓とドアを閉め切った部屋はまるで火炉のようになり、昼間いるだけで耐えられなかった。当初エアコンを付けるべきだったと後悔した。

23枚目の絵を描いた翌日、私は布谷鳥の鳴き声で目覚め、ベッドから起き、トイレで洗顔した。突然、テレビの音が聞こえた。昨夜消し忘れたのかと思い、トイレから出てリモコンを探したが、出た瞬間、窓が開いていて、ひと月ぶりの陽光が外から差し込んでいた。

「遥？」

私はまずそう思った。部屋の中を見回したが、以前と変わらなかった。

私はゆっくり近づき、テレビを消した。周囲は再びいつもの静けさに戻ったが、心の中の不安はますます大きくなった。何が起きた？……彼女か？ それともまた幻覚か？

そのとき、突然ノックの音がした。

私は心臓が縮み上がり、その場に立ち尽くし、ノックが再び聞こえるまで動けなかった。

どうしよう？

私は立ったまま、しばらくしてからドアを開けた。

しかし予想とは違っていた。外にいたのは大家だった。

「え……？」口を開くのを久しぶりにした私は、低い疑問の声を出すだけだった。

「枯木さん、いたんですね。」相手はほっとした様子で説明した。「このところ通りかかると、君の郵便受けに物が溜まっていて片付けられていないから、連絡しようとしたんだけど、三日電話しても出なくて、孤独死とか心配になって訪ねてきたんです。」

私は目を瞬き、状況を理解し、慌てて謝り、この間ちょっと事情があって、わざわざ来てもらって申し訳ないと言った。

大家が去った後、私は郵便受けを確認した。確かに詰まっていた。中を開けるとほとんどが手紙で、差出人は渡辺だった。

手紙をどう持ち帰ろうか考えていると、廊下を白いロングスカートを着た人影が一瞬通り過ぎた。

私は素早く振り返り、人影は見えなかったが、見間違いではないと確信した。手紙を戻し、私はその影を追った。

影が消えたのは階段口だった。頭上から足音が聞こえ、私は上へ駆け上がり、屋上まで追った。ドアを開けると、屋上は空っぽで、私と渡辺が残した酒缶も片付けられていた。

私はゆっくり屋上の端まで歩き、下を見た。風が吹いて体がふらついた。

突然、後ろから二つの手が私を抱きしめ、耳元に聞き覚えのある声がした。

「誰だと思う？」

私は反射的に振り返り、彼女を見ようとしたが、止められた。

「動かないで……まだ心の準備ができてない……あと、たくさん聞きたいことがあるの。」

「今回は幻覚じゃないよね……」

「違うよ……幻覚だよ。ずっとそうだった。君は大馬鹿。どうして……どうして私が戻ってきたの……」

彼女の声は少し泣いていた。

「だって、僕はわがままなんだ。君にもう少しそばにいてほしい。君のことをもっと覚えていたい。君が存在しなかった恐怖の中で生きるなんて想像できない。でも、僕の世界では、君は確かに存在していた。君のおかげで僕の世界は動き始めた。だから、僕を騙した君を許せない。ずっとずっと君を覚えていて、君の存在をこの世界に残し、君のこれまでの努力を全部無駄にしたいんだ。」

どれくらいの沈黙の後、私は遥が背中に顔を寄せ、軽く震えているのを感じた。

「う、うん、振り返らないで……目の中に砂が入っちゃった……少し待って……待って……」

「うん……わかった。ところで、さっきの質問の答えは……」

私はそのままの姿勢で、軽く息を吐いた。

「君は嘘つきさん。」

…………

「まさか君がそんなことをするなんて、本当に馬鹿だね。」私が遥がなぜ戻れたのか説明し終えると、彼女はため息をついた。

「そんなことをした奴に言われたくないよ。」

私はそう言いながら渡辺の手紙を一通ずつ開けたが、中に手紙はなく、写真だけだった。彼が南で旅行中に撮ったもので、最近のものは海辺に立っている写真で、裏に「もうすぐ夏だね」と書かれていた。

「君は……」

私は写真から顔を上げ、遥が私の最初の肖像画を持っているのを見た。彼女は不満そうに口を尖らせた。

「明らかに太ってる！」

「……本当に太ってる？」

私はその絵を見て、彼女の顔を見た。

「うーん、私は気にしない。後で新しく描き直して。」

彼女はそう言い、部屋の中を見回した。

「数ヶ月しか経ってないのに、秋生くんの部屋はまた元通りだね……」

彼女はとても困った様子だった。

その後の時間、彼女は私に家中を掃除するよう指示し、たくさんの食材を買いに連れて行った。

「私、まだ足りないって気づいた。」

帰り道で遥はそう言った。

「どういう意味？」

「最初は秋生くんに早寝早起の習慣をつければいいと思ってたけど、秋生くんは料理ができないからね。だから、私が本当に消える前に、料理を教えてあげようと思う。」

私は頭を掻いたが、断る理由も思いつかなかった。

その日から、料理は私が担当し、遥が横で指示した。最初の何回かは惨めな出来栄えで、食べられるかどうかギリギリだったが、遥の粘り強さで私は学び続けた。今日は塩が多いと言われれば次は減らし、明日煮過ぎだと言われれば明後日は時間を短くした。

半月ほどかけて、遥はようやく「うーん、食べられるレベルになった」と言った。

時間がないのに、半月以上も料理に費やすなんて、変だな。私はいつも心の中でそう思った。

「じゃあ今日は何する？」

「正直、わからない。」彼女は肩をすくめた。「だって、ただここに座ってるだけでも、私はもう十分幸せだから。」

私は彼女を見つめ、ふと思いついた。

「遥」

「うん？ どうしたの？」

「僕のモデルになってくれない？」

私はただ絵を描くだけではなく、前に描いた23枚の風景画は、すべて私と遥が行った場所だった。彼女をその場所に立たせないと、筆が進まないと思った。

その後の二十数日、私たちはほとんどすべての道を歩き、かつて行ったすべての場所を訪れた。適切な場所で私はイーゼルを立て、遥を立たせ、記録した。通行人から見れば、私は変な人で、毎回道端に座って絵を描き、絵の中の少女は誰かと聞かれても、ただ笑って答えなかった。

絵が完成するたび、私たちはその場に座って遥が作った弁当を食べ、次の予定を相談した。

彼女の選択のほとんどは、どこかで一緒に寝ることだった。草地、田んぼの畦道、長椅子。私たちはそんな場所に横になって休んだ。

彼女が興味を持った映画が上映されると、私たちは一緒に見に行ったが、映画館は寝るのに向いていると思ったことが多く、途中で私が寝てしまい、起きたら遥が不機嫌に「肝心なところを見逃した」と言った。

以前行った遊園地にも何度か行った。ただ今回は観覧車で、私たちは並んで寄りかかり、手を繋いでいた。

観覧車の中で、私は思わず聞いた。「君が前に言おうとした……後半の言葉は何だったの？」

遥は首を振り、突然私に寄りかかった。

「うーん、そんなことはもう忘れた！」

「本当？」

「本当だよ！ そういえば、秋生くん、もう一度水族館に行かない？」

「僕は構わないけど……待って、話題を逸らしてるよね？」

あっという間に夏が訪れ、私たちはある服屋の前を通りかかり、展示されていた浴衣を同時に見た。心に響いたようで、彼女は私を見て、私はまっすぐ店に入った。

「いらっしゃいませ、何をお探しですか？」店員が迎えた。

「浴衣はありますか？」

「旦那様は恋人に贈るんですか？」店員は私の表情を見て探るように聞いた。

「うん。」私は隣の遥を見た。

「いろいろなデザインがあります。生地や色、柄が違います。」

遥が私の耳元で数言囁き、私は店員に言った。

「白地に朝顔の柄のものはありますか？」

店員は「あります」と言ってサイズを聞き、私の記憶の中の小さい頃の遥の浴衣とほぼ同じものを出してくれた。

私は迷わずその浴衣を買った。店を出るとき、店員が後ろで言った。

「旦那様と奥様のご多幸をお祈りします。」

その夜、遥はその浴衣を試着した。部屋から出てきたとき、私は一瞬ぼうっとした。彼女は髪をまとめ、その浴衣を着て、少し恥ずかしそうに私を見た。

「ど、どう？」

「綺麗だ……」私はいろいろな言葉を考えたが、最後はそれしか出なかった。

「もうすぐ花火大会だね。」彼女は私の隣に座り、肩に寄りかかって言った。

「楽しみ？」

「楽しみというより、ようやく来たって感じ。」

私は頷き、急に心配になって聞いた。

「今回は、君、消えないよね……？」

「ぷっ、ははは、秋生くん心配性？ 大丈夫だよ。君が私を怒らせない限り、ずっと一緒にいるよ。」

彼女は笑って私の肩を叩いた。私は彼女の浴衣に覆われていない背中を見て、そこが少し透明になっているような気がした。私は彼女を見続け、遥が別の話で私の注意を引くまで見ていた。

数日後、花火大会が予定通り開催された。子供の頃のものより規模が大きく、通りは浴衣姿の男女で溢れていた。私と遥は人混みの中で何の違和感もなく歩いた。

私はかき氷を二つ買い、一つを遥に渡し、私たちは歩きながら適切な場所を探して座った。

最後は小さな丘を見つけ、そこから会場全体と、神社への石段に下から上へ並ぶ色とりどりの灯籠が見えた。遠くから見ると人も小さく、私たちは風に吹かれながら、静かな時間を楽しんだ。

「ねえ、秋生くん、どうして花火大会は夏にやるんだと思う？」

「うん？」私は彼女の横顔を見て、少し考えて言った。「昔の伝統に関係あるんじゃない？」

「つまらない答え。」

彼女はかき氷を一口食べ、少ししてから続けた。

「私が決めるなら、どの季節にも一回ずつやる。」

「そうしたら一年に一度の特別感がなくなるよ。」

「うーん、そうかも。」

彼女は首を傾げ、匙を口に含んだまま曖昧に同意した。

「君の立場は本当に一貫してないね。」

「君なら、どの季節にしたい？」

「…………」私は遠くを見て、通りを行き交う人々や、川面に映る暖かい灯りを眺めた。「たぶん春かな。」

「どうして？」

遥は少し嬉しそうな顔をした。

「桜の林の中で花火を見たいから。」

「それは確かに綺麗だね。」

私たちはしばらく沈黙した。私は彼女を見つめ、風が吹けば消えてしまいそうな気がした。

突然、遠くから爆音が響き、しばらくしてそれが花火の音だと気づいた。

「秋生くん。」

彼女は突然私に近づき、とても真剣な表情で私の顔を見つめた。

「どうしたの？」

「キス、してみない？」

「…………」

私は目を瞬き、彼女を見た。

そのとき、再び赤い花火が咲き、彼女の頰を照らし、赤いのは花火か彼女の顔か分からなくなった。

「これはお願い？」

「君が嫌なら無理やりするけど。」

「じゃあ、しなきゃいけないね。」

私と遥は見つめ合い、軽く唇を重ねた。

そのとき、遠くの花火がクライマックスを迎え、ハートの形の花火が中央に咲き、観客のカップルたちが拍手した。

しばらくして、私たちは離れ、遥は自分の唇を触り、考え込むように言った。

「うーん、なんか感じないね……」

「そう？」

「うん。」

「……じゃあ、もう一回？」

「え、秋生くんスケベ。」

遥はそう言いながらも、私の目を見て、再び近づいてきた。

…………

私はその瞬間が止まってほしいと思ったが、最後は家に戻り、「おやすみ」を言い合って静かに眠った。

夏は時々理不尽だ。前の瞬間は晴れていたのに、次の瞬間には土砂降りになる。私たちが翌朝起きてニュースを見ると、突然の台風で今後しばらく大雨が続くことがわかり、外出計画は水の泡となった。

遥はとても落ち着いていた。私に言った。「これからは家で話すしかないね？」

事実、その後の時間、私たちが最も多くしたのは、雨の日に電気を消し、アルバムをかけ、雨音の中で静かに床に横たわることだった。

なぜ床を選んだのか？ 私は不思議に思ったが、おそらく幼少期への追憶だろう。

日々が過ぎ、7月が終わろうとしていたが、雨は止む気配がなく、遥の体はますます透明になっていた。毎朝、私は彼女が次の瞬間消えてしまいそうな気がしたが、彼女はいつも私の肩を叩いて、まだ早いよと笑って慰めてくれた。

「秋生くん、雨が止んだらどこに行きたい？」

「旅行に行こう。ちょうど秋に紅葉を見ながら温泉に入れる。」

「いいアイデア。うーん、でもそうなったら部屋とか早めに予約しないと。後で絶対混むよ。」

「そうだね。」

「でも急がなくていいよ。行けなかったら、近くを歩こう。郊外を散歩するのもいいよね。」

「君の心構え、本当に安定してるね。」

「えへへ。」

私たちは床に横たわり、天井を見つめ、他愛もない会話をした。時々天気の話、時々映画の話、時々将来の仕事の話もした。そんなとき、私は世界に私たち二人だけが残ったような気がした。遥の手を見なければ、その想いはもっと強くなっただろう。

この雨は本当に最悪だ。本来ならもっと多くの思い出を作れる時間があったのに、今は部屋に閉じこもるしかない。

でも遥、君はどうしてこんなに落ち着いているの？ 何も言わないの？ どうしてここにいたいと言うの？ もし「外に行こう」と言ってくれたら、私はなんとか雨のない場所に連れて行けるのに。

君がそう言ってくれるのを待っているのに、一言も言わないね。

数日後、雷の影響でこの住宅地が一晩停電することになった。私はいつ買ったかわからない蝋燭を見つけ、火をつけ、夕飯を作った。

料理をテーブルに運ぶと、遥は笑って言った。

「わあ、今日はキャンドルライトディナーだね。」

私はそれに合わせてコーラを取り出し、聞いた。

「じゃあレディ、ワインはいかがですか？」

「酔ったらどうするの？」

「酔ったらベッドまで運びます。」

「じゃあ安心だね。」

彼女はそう言ってコップを差し出し、私は二人にコーラを注いだ。

私が席につくと、彼女は突然言った。「小さい頃みたいだね。」

「君が初めて僕の家に来たとき？」

「うん。あのときもコーラで、煙火大会の玩具でたくさん遊んだね。」

「あの日以来、君は学校を休むたびに石を持って僕の窓を叩きに来たよね。」

「いいじゃない。壊れないんだから。」

「……あのとき、僕たちが正しくできていたら、後が全部違ったよね？」

過去の記憶を思い出し、私は質問というより独り言のように言った。

遥は自分のコップを見つめ、残りのコーラを一気に飲み干した。

「誰か知らないけど、いいよ！ ウェイター！ 私、酔っちゃった。ベッドまで運んで〜」

「はいはい。」私は仕方なく近づき、「遥さん、しっかり掴まって。」

彼女を抱き上げたとき、彼女の体重が綿のぬいぐるみのように軽くなった気がした。

ベッドに彼女を寝かせると、彼女は突然私を強く抱きしめた。

「うーん、ダメ。一緒に寝て。」

「まずは皿を洗わないと。」

「明日でいいよ〜」

「はいはい、わかりました。」

私はそう言い、蝋燭を持ってきて、遥は首を振った。「うーん、いらない。このままでいい。」

私は蝋燭を吹き消し、彼女の隣に横になった。

部屋は真っ暗になり、遥の呼吸音さえ聞き取りにくいほどだった。そのとき、私は彼女が私に手を置くのを感じた。

「秋生くん、いる？」

「うん、いるよ。どうしたの？」

「なんでもない。ただ、君が寝てるんじゃないかと思って。」

「…………」

「秋生くん、いる？」

「いるよ。どうしたの？」

「なんでもない。君がここにいるだけでいい。」

「…………」

「遥。」

「うん……どうしたの？」

「もう寝るの？」

「え？ さっき寝てた？」

「僕はちょっと眠いだけ……」

「…………」

「じゃあ、

ゆっくり寝て。」

「うん……」

「僕はずっとここにいるよ。」

…………

………

……

…

翌朝目が覚めると、周りには誰もいなかった。私は黙ってベッドから起き上がり、昨日の皿を洗い、窓のカーテンを開けた。

空は晴れていた。

私の夏は終わった。