終章 誕生日
あの日から一ヶ月以上が経ち、私は学校に戻っていた。半年以上の休学で、この時期にやるべきことが山積みで、毎日家に帰ると倒れるように眠ったが、無事卒業はできそうだ。ただ、その後どこで働くかはまだわからない。うーん、兼業から本業に切り替えるか？
もう一つ、宮川さんはこの期間にその病気の研究でかなりの進展があったようで、今は関連論文の準備をしている。彼女の話では、この論文はその分野に大きな貢献をもたらすらしい。もちろん、私は詳しくないし、あまり興味もない。ただ、彼女が論文の中で遥のことを触れると言ったとき、私は少し悩んだ。結局「こうすれば、遥はもっと多くの人に知られるようになるよ」と言われて決心した。ダメだ！ それはよくない。彼女がどう思われるかわからない。
渡辺は先日帰ってきた。肌はかなり日焼けしていたが、対人関係は相変わらず円滑だった。私は彼にこの病気のことを簡単に話したが、彼は特に大きな反応はなかった。
私は、生活リズムは以前とほぼ同じだ。今のシンプルな人間関係をすぐに変える気はない。ただ、食事は以前より健康的になった。毎日一日の分の料理を作り、二つの茶碗を並べ、ご飯をよそい、食後に少し散歩したり本を読んだりする。
こんな健康的な生活で体調は悪くない。部屋については、当分レイアウトを変えないつもりだ。
今日もいつも通り、下校後にコンビニで家に足りない食材を補充し、近くの紅葉の写真を撮って絵の素材にした。
家に帰ると、食材を冷蔵庫に入れ、自分にコーラを注いで一気に飲んだ。
「糖分、多すぎたかな？」
私は口を鳴らし、独り言を言った。
突然、外からノックの音がした。
少し不思議に思い、ドアを開けると、そこに立っていたのは作業服を着た宅配員だった。彼は私を一瞥し、聞いた。
「枯木秋生さんですか？」
「はい、僕です。」
「こちら、秋生さん宛ての荷物です。こちらにサインをお願いします。」
「あの……」私は相手を遮った。「本当に僕宛てですか？」
相手は私を見て、住所と名前を確認させ、確かに間違っていないと言ったので、私はサインをして小さな箱を受け取った。
そのとき、差出人欄にも「枯木」と書いてあることに気づいた。中に何が入っているのか不思議に思いながら、私はゆっくり箱を開けた。
中は小さな木箱で、引き出し式の蓋がついていた。開けると、大量の封筒が入っていた。一つ一つに太い黒いペンで数字が書かれていて、ざっと見ると最大80、最小1。つまり、全部で80通の封筒ということか？
正直、数字を見た瞬間、私はこれらの手紙の主人が誰かわかった気がした。1と書かれた封筒を手に取り、深呼吸してゆっくり開き、中の手紙を取り出した。
親愛なる馬鹿、嘘つき、私の大好きな秋生へ：
この手紙を読むとき、君はきっと驚いているでしょう？ 私を想ってくれているかな？ あの表情が想像できるよ、えへへ。あの場面を思うだけで、この手紙を書く気力が湧いてくるね。
秋生、まず謝らないと。こんな手紙を書くべきじゃなかったよね。こうしたら君は私を覚えてしまう。これはよくないことだよ。そうしたら、君はずっと私を覚えていて、忘れられなくなっちゃうよね？ 私は秋生に私を忘れて、ちゃんと生きてほしいから、この手紙は書くべきじゃなかった。
でも前に言った通り、私は悪い女だから、間違っていてもこうするよ。許してね。許さなくても仕方ないよね。もうこうしちゃったから。
それに、君が素直に記川を探さなければ、こんな手紙を書く気にもならなかったのに、君は私の苦心を完全に無駄にしたから、こうして仕返しするのも当然だよね。うんうん、そうだ。
ああ、前置きが長くなった。次に一番大事なことを言うね。
二十歳の誕生日おめでとう。私たちの秋生は合法的に酒が飲めるようになったよ。おめでとう、おめでとう。
最近は何してるの？ ちゃんとご飯食べてる？ また毎日お酒飲んでるんじゃないよね？ もしそうなら、私は怒っちゃうよ。私があんなに頑張ったのに、君が昔のままじゃダメだよ。
うーん、そんなことはないよね。秋生は素直だから。
それから、君が見た通り、ここには全部で八十通の手紙があるよ。全部私が手書きしたの。すごいでしょ？ この手紙は最後に書いたよ。一番最初の一通だから、最後にゆっくり書くつもりだった。前七十九通を書いたとき、手が酸っぱくてたまらなかったよ。それに、後になるほど書きたいことが増えて、続きを書いたら本になりそうだから、八十で止めた。正好、秋生が百歳まで付き合えるね！ 秋生はきっと百歳まで生きられる。私はそう信じてるよ、えへへ。
もちろん、私のわがままだけど、秋生が将来彼女を見つけたら……そ、そのときは全部一気に読んでね！
これからの日々、君はきっとたくさんの悩みにぶつかると思う。心が乱れたときは、私に話しかけてね。うーん、あの日記帳に書いてくれればいいよ。馬鹿みたいだと思わないで。私が見てるよ。嘘じゃないよ、本当だよ。
それから、未来のことを心配しなくていいよ。秋生はいつまでも秋生。違う人間になる心配も、未来に何が起きるか考える必要もない。だって私はずっと君のそばにいるから。一年ごとに一回だけ話せるけど……
小さい頃、電話ボックスで言ったことが本当になったね。
それから……ごめんね。小さい頃も今も、私はいつも勝手に自分の考えを君に押しつけて、君の気持ちを考えないよね。将来彼女を見つけたら、気をつけてね。私みたいな女の子に騙されないように。
それから……私のわがままだけど、秋生、私を忘れないでね。君まで私を忘れたら、私は本当にこの世界に来なかったことになっちゃうから……だから、たとえ彼女ができて、結婚して、子供ができても、私のことを忘れないでね。これはわがままだよね……ごめんね、私はやっぱりこの悪い癖を直せない。
ああ、つい書きすぎちゃった。便箋が足りなくなってきた……秋生、来年の誕生日までね。これからもよろしくね、えへへ。
枯木 遥
こんな大事なこと……手紙にしか書かないなんて。私は軽く息を吸った。やばい、目尻が少し湿ってきた。口角を上げ、今の私の表情はきっとひどいだろう。この子は絶対予想してた。絶対。
八十通の手紙か？ 八十年か……
「君がこうするなら、来年の誕生日まであと何日か計算しないと……」
私の世界に、架空の少女が現れた。普通の少女と見た目は変わらず、可愛いものが好きで、少し甘えん坊で、活発で、明るい。私にとって彼女は理想の女性の代表だった。でも私は、彼女が架空の存在だと知っていた。比喩とかではなく、真実の現実として。
（全書完）
