第七章 花火が消えた後
電話ボックスから戻った後、私はさらに深い困惑に陥った。真相は依然として白紙のままで、調査の方向性もほとんど変わっていないが、電話ボックスの出来事は少なくとも宮川さんの理論が正しいことを証明してくれた。
旅館のベッドに横になりながら、私は記憶の細部を何度も振り返り、何か重要な手がかりを見落としていないかと自問した。
彼女の表情、話すときの目元や眉の動きを思い出そうとしたが、何も浮かんでこなかった。
あまりに遠い記憶とはそういうものだ。本当に思い出すことはできず、日々薄れゆく断片から真相を推測するしかない。
そう思った瞬間、私はこの記憶の中に隠された真相を、自分が無視してしまっているのではないかと心配になった。
「ふふふ、気持ちいい〜」
突然の声に思考を遮られ、振り返ると遥がエアコンの吹き出し口の前に立って暖かい風を浴びていた。
「そんなに直接当てると喉が痛くなるよ。」
「大丈夫だよ、しょっちゅうやるわけじゃないし。それに秋生くんの家、冬は暖房がないから本当に寒かったもん。この貴重な温かさを満喫しないと。」
私はため息をつきながら首を振り、明日の行動計画を考え続けた。
「そうだ、さっきから聞きたかったんだけど。」遥が突然振り向き、ぴょんぴょんと跳ねるように私の隣に座ってきた。
「何？」
「秋生くんのクラスメイト……えっと、伊佐？ 今日、成人式だったよね？ 秋生くんも同い年でしょ？ 今年成人なの？」
「確かに忘れてたけど、たとえ覚えていても今年の成人式には出ないよ。」私は説明した。「僕の誕生日は九月だから、来年だ。」
「そうなんだ。」彼女は納得した表情を見せた。「だから秋生っていう名前なんだね。」
「うん、由来は地味だよね？」
「私は好きだよ。真夏の終わりに生まれた子みたいで。」
「変な言い方。」私は笑った。「じゃあ君は？ どうして遥なの？」
「それはね……」彼女は窓の外を見て言った。「私にもよくわからないけど、多分私の雰囲気によく合うからかな！」
「雰囲気？」私は彼女を見つめた。確かに、どこか遠くにいるような、離れている感じがする。
「あ〜」彼女はあくびをし、目をこすりながら言った。「眠いよ。今日はたくさん歩いたし、早く寝よう。」
遥はするすると布団に入り、私は灯りを消した。部屋は真っ暗になり、静かすぎるほどだった。そんな中、遥の声がした。
「正直、ちょっと心配なんだよね。」
「何が？」
「秋生くんがこのままじゃどうしようもないよ。毎日お酒飲んでタバコ吸って、食事も不規則、睡眠も乱れて。」
「だったら見張っててくれよ。」
「ふん、自分で管理できないんだから。」
「僕はむしろ自信の表れだと思ってるけど。」
「じゃあ仕方ないね。これからも秋生くんをしっかり見張らせてもらうよ。」
…………
その後、部屋は静かになった。私は隣の遥を見た。彼女は目を閉じて、もう眠っているようだった。窓から差し込む月明かりに照らされた彼女の顔を見て、私は突然衝動に駆られた……しかし結局、ただそっと彼女の頰を軽くつねっただけだった。
その夜、私は珍しくぐっすり眠れたが、夢の中で再びあの高い塔を見た。
ただし今回は塔の外に立っていて、周りは果てしなく続く森だった。私は無意識に森の中を歩き、人影を探したが、疲れ果てて木の根元に座り込むまで、誰の気配も見つからなかった。
そのとき、ふと疑問が浮かんだ。私はずっとこの森で何かを探していた気がする。でも、何を？
その答えは得られず、私は目を覚ました。
翌朝、私は遥と早く起きて荷物をまとめ、保健室の絵を見つめながら深く息を吸った。保健室の先生がまだいてくれますように、と祈った。
しかし結果は期待に反した。学校に電話をかけると、先生は二年前に退職したという。直接会うのは難しかったが、連絡先を教えてもらい、先生の名字が江都であることを知った。
江都先生と連絡がついたのは午前中も半ばを過ぎた頃だった。彼女は隣町に住んでおり、会うには電車で行く必要があった。私は事情が特殊だと考えて時間を調整し、遥と一緒に隣町行きの電車に乗った。
田舎のため電車の始発が十時過ぎで、到着したのは午後だった。ここは私の故郷よりさらに田舎だった。電波が悪く、先生の家を探すのに時間がかかった。
少し古びた家に着くと、江都先生がすでに玄関で待っていてくれた。
「先生、遅くなって申し訳ありません。」私は深く頭を下げた。こちらが頼んだのに、待たせてしまった。
「いいえいいえ。久しぶりに誰かと話せて嬉しいわ。私が担当した生徒のほとんどは担任や教科の先生は覚えてるけど、保健室の先生は忘れられがちだから。枯木くんから連絡が来たときは驚いたけど、それ以上に嬉しかったのよ。」
江都先生はとても楽しそうに笑った。髪は黒く、肌も若々しく、退職したとは思えない。
家に入ると、彼女はお茶を淹れてくれ、向かいに正座した。まずは近況を聞き、その後、私の学年の面白いエピソードをいくつか話してくれた——その大半は私も知らない話だった。
「私があの学校にいた期間は長くなくて、夫と結婚してから移ったのよ。それまでは近くの市の私立学校で働いていたわ。もちろん仕事内容は大差ないけど、田舎の先生は大都市より人数が少ないし、人間関係も固まってるから、馴染むのに苦労したわ……あ、ごめんなさい、話が逸れた。」
三十分ほど雑談した後、ようやく本題に入った。
「すっかりおしゃべりしてしまって。枯木くん、私に聞きたいことがあったんでしょう？」
「はい。」私は小さく頷き、茶碗の縁を指でなぞった。数秒後、目的を口にした。「先生、僕が小さい頃、保健室でよく一緒に遊んでいた女の子を覚えていますか？」
江都先生はその質問に驚いた様子はなく、ゆっくり茶を一口飲んだ。先ほどの雑談で茶はほとんどなくなっていた。茶碗をテーブルに戻し、彼女は言った。「覚えてるわよ。」
「え？」私はその答えに大きく驚いた。覚えている？ 彼女は幻覚じゃなかったのか？ それとも私の勘違い？ 頭の中で様々な想像が駆け巡る中、江都先生は微笑んだ。
「でも、あなたが思ってるのとは少し違うかもね。さっきの話からもわかるけど、枯木くんはきっと何かを忘れてるんでしょう？」
こうして、江都先生は彼女の記憶にある話を語り始めた。
「枯木くんのことは印象に残ってるわ。大抵の生徒は教室にいて、私と関わるのは病気やカウンセリングのときくらい。たまに授業をサボって保健室に来る子も先生にご機嫌取りをするけど、あなたはいつも一番目立たない隅で一人で絵を描いたり、独り言を言ったりしてた。」
「独り言？」
私はその言葉に反応した。彼女は静かに頷いた。
「ええ、当時は絵に関することかなと思ってたわ。でもその年の花火大会の後、あなたが突然私に聞いたの。『いつもここにいた女の子、転校したんですか？』って。私は不思議に思ったけど、あなたは『その子はいつもこの保健室にいた』って言うのよ。」
そこで江都先生は少し言葉を切り、思い出しているようだった。私は横目で遥を見た。彼女は少し離れたところで、庭の景色を眺めていた。
「……その後、あなたが来る回数は減ったわ。ようやくクラスに馴染んだのかと思ってた。でもある日、あなたが数人の子と一緒に怪我だらけで保健室に来たの。誰かに何があったか聞いたら、『枯木と話してて、好きな子の話になったら、急に友達がいるって言い出して、急にいなくなったって言うから、からかったら殴りかかってきた』って。」
その日以来、あなたの姿はほとんど見かけなくなったけど、たまにあなたの噂は耳に入ったわ。その後、夫が事故で亡くなって、私はそこを離れ、夫の故郷であるここに戻って今まで暮らしてるの。
江都先生の話を聞き終え、私は真相まであと一歩だと感じた。いや、すでに真相を察していたが、ただの希望的観測で「もしかしたら違うかも」と縋っていただけだ。
その後も江都先生と少し雑談したが、新しい手がかりはなく、私はお礼を言って辞去した。出る直前、先生が私を呼び止めた。「枯木くん、何年も経ったけど、あの女の子は見つかった？」
私は振り返って考え、苦笑した。「僕にもまだよくわからないんです。」
…………
その後、私は遥と駅に戻った。電車が来るまでまだ時間があったので、ベンチに座って待った。遥は足をぶらぶらさせながら、私を見て言った。
「江都先生の生活、幸せだったと思う？」
「幸せ？」私は不思議に思った。「どうして？」
「だって、夫のために仕事を辞めて一緒に暮らしたのに、最後は夫に先立たれて、一人で異郷に残されるなんて……そんな人生、価値あったのかなって。」
私は背もたれに寄りかかり、ホームの線路を見つめながら少し考えて答えた。「目的によるんじゃないかな。」
「目的？」
「もし夫を喜ばせたい、安心させたいと思って犠牲にしたなら不幸だと思う。でも、夫ともっと一緒にいたいと思って自分で選んだことなら、夫のいた場所で思い出を生き続けるために選んだなら……彼女は幸せだったんじゃないかな……」
遥は半分納得したように頷いた。
「僕は他人のために自分を犠牲にして、相手の気持ちを考えない状況がすごく嫌なんだ。『できた』が『しなければいけない』に変わってしまうから。本来一緒に生きられたはずが、『私が犠牲にしたんだから一緒に生きて』になるような関係は、僕は嬉しくない。」
言い終えて私は苦笑した。「これも、僕が他人と関わるのを避けるもう一つの理由かも……」
「そうなんだ。でも、秋生くんが冗談で喧嘩するなんて意外。今の秋生くんとはちょっと違うね。」
「小さい頃の話？ 正直、自分でも意外だった。でもこう見ると、あの記憶を忘れたのも僕の選択だったのかもしれない……当時の僕には残酷すぎたんだろうね。」
その後、私たちは再び沈黙した。しばらくして遥が突然言った。「そういえば……もうすぐ桜が咲くよね？」
私は少し考えて答えた。「まだまだ先だよ。三月にならないと。」
「そうか。帰ったら一緒に桜見に行こうと思ってたのに。」
「三月に行けばいいよ。その頃ならお花見もできるかも。」
「うん、いいね。」彼女は笑った。
私たちは長いことそこに座り、電車が来て家路についたのは夜遅くだった。ホテルは明日の午後まで取っていた。三日間で調査を終えるつもりだったので、時間的にはちょうど良かった。
三日目の朝、食事を済ませてから近くの神社に向かった。見慣れた石段を見た瞬間、ぼんやりとした感覚が襲い、心臓の鼓動が速くなった。すべてのことが、真実がすぐそこにあると告げていた。
江都先生の話から、すべては多年前の花火大会の夜に起きた何かが原因だとわかった。
鳥居をくぐり、神社の中を歩いた。ここは昔とほとんど変わらず、むしろ記憶よりさらに荒れていた。
巫女さんが対応してくれ、花火大会のことを聞くと、遠方から来た参拝客だと思ったようで、神社周辺を案内してくれた。私は地元の方言がほとんど話せなくなっていた。
彼女は毎年花火の観覧に良い場所、屋台の位置、人々が集まるスポットなどを説明してくれた。
私は上の空で聞きながら、ふと山頂から見下ろすと、木々の間に屋根の壊れた建物が見えた。絵に描いた家、そして伊佐が言っていた神社の建物だ。
「あの建物は何ですか？」私は指を差して巫女さんに聞いた。
「あれは昔、物置として使っていた建物です。その後、廃れてしまいました。」巫女さんは簡単に説明し、再び案内を続けた。彼女も暇そうだった。
お礼を言ってそこを離れ、私はまっすぐ林の中に入り、その建物に向かった。
突然、袖を掴まれた。振り返ると、遥が私をこれまで見たことのない目で見つめていた。唇が少し震え、最後にはただ口を結んで微笑んだ。「私はここで待ってる。早く戻ってきてね。」
…………
私は軽く頷き、再び林の中へ歩き出した。森特有の匂いを嗅ぎながらゆっくり建物に近づき、ドアに手をかけた。数年開けられていなかった木のドアが、きしむ音を立てて開いた。
中はがらんとして何もなかった。私は中を歩き回ったが、何も見つからなかった。
「間違えたのか？」
疑問に思って天井の穴を見上げた瞬間、記憶を封じ込めていた最後の釘が外れ、数年間閉ざされていた扉がついに開いた。
…………
七月、家にいても猛暑が堪えた。
学校に行かずに家にいたのは、数日前から熱が出て今日ようやく治ったからだ。家ですることがなく、外の窓から聞こえる蝉の鳴き声が、私の苛立つ気持ちをさらに煽った。
蝉の寿命は七年七日だと言われ、七月は蝉が最も多い季節だ。そんなうるさい時期に七夕や花火大会があるなんて、なぜ美しい行事をこんなときに置くのだろうと思った。
「もうすぐ花火大会だな……」
窓の外の空を見て、ふと彼女のことを考えた。今頃何をしてるんだろう。授業中？ それとも保健室で絵を描いているのか？
そんな想像をしていると、突然「どん」という音がした。音のした方を見ると、窓の外に何もない。まさか二階に何かが当たるわけがない。
しかし続けて「どんどん」という音がした。私はベッドから起き上がり窓に近づいた。窓を開けた瞬間、石が飛んできて額に命中した。
「いてっ！」私は叫んで後ろに倒れた。
「え？ 待って待って、人に当たっちゃった？」窓の外から聞き覚えのある声がした。私は慌てて起き上がり顔を出すと、保健室で知り合った女の子が小さな石をたくさん抱えて私の窓の下に立っていた。
「どうして来たの？」私は驚いて聞いた。
「ふん、何日も学校来てないじゃない。」
彼女は石を捨て、手を払って腰に手を当てた。
「私が来なかったら忘れちゃうでしょ？」
「風邪引いて寝てただけだよ。」
「風邪？ 大丈夫？」
彼女の声が心配そうに変わった。
「もうほとんど治ったよ……」私は少し迷ってから聞いた。「……上がってく？」
「いいの？ 家族はいないの？」
彼女がそう聞いたのは、前回ここに来て帰った後、私が家を散らかして家族に叱られたからだ。翌日保健室でそのことを話したら、彼女は私の家が厳しいと思ったらしく、私は特に否定しなかった。
「いないよ。みんな昼間は仕事に出てるから、一人だよ。」
「へえ、秋生くん、すごく入れてほしいみたいだね？」
「……嫌ならいいよ。」
「あ……じゃあ早く入れて！」
私は小走りで下に降りてドアを開け、彼女を家に招き入れた。彼女は慣れた様子で私の部屋に入り、ベッドに寝転がった。
「う〜ん、前に思ったけど、秋生くんのベッド、すごくふかふか。保健室より快適。」
彼女が私のベッドに寝ているのを見て、私は顔が熱くなった。すぐに話題を変えた。「……何か飲む？」
「秋生くんがいつも飲んでるやつでいいよ。」
私はコーラを二杯持って上がり、一杯を彼女に渡して机の前に座った。彼女はベッドに寝転がったまま天井を見て、突然聞いた。「秋生くん、家では普段何してるの？」
「うーん……本読んだり、宿題したり……最近は絵を描いたりしてる。」
「クラスに行って友達作ろうとは思わないの？」
「僕はほとんどクラスにいないし、みんな固定のグループあるから、誰も僕のことなんて気にしないよ。」
「そうなんだ。でも秋生くん、頑張れば簡単に溶け込めると思うんだけど……」彼女は頷き、私を見て笑った。「じゃあ絵描く？」
「それって普段やってることと同じじゃん。」
「だって本読むの好きじゃないもん。」
「わかった。」
その後、私は机からスケッチブックと色鉛筆を出した。彼女はまずスケッチブックをめくり、私が慌てた。前に描いた内容を思い出してしまったが、もう遅かった。彼女はあるページを見て聞いた。「この浴衣着てるの何？ 狸？」
「…………」私はそれが彼女を描いたものだと説明できず、「……狸が浴衣、想像力豊かだよね？」と言った。
「変な組み合わせ……」彼女はぶつぶつ言い、他の絵も見て「秋生くんも夏のものたくさん描いてるね。前に私が花火大会のことばっかりって文句言ってたのに。」
「僕は……夏になってから絵を描くのが好きになって、周りの題材が夏のものばかりだっただけ。」
「一番好きな季節は？」
「……春かな。春が好き。」
「じゃあ来年の春休みに一緒に外で絵描こう。」彼女は笑って言った。
しかし当時の私は知らなかった。あの彼女との最後の春は、すでに過ぎ去っていたことを。
その日以降、私が学校を休んで家にいるとき、彼女は家族がいない時間を見計らって遊びに来るようになった。おかげでその時期は退屈しなかった。毎日、窓から彼女の姿が見えるのを一番楽しみにしていた。
あっという間に町の花火大会の日が来た。神社周辺に着くと、すでに多くの人がいた。浴衣を着た女の子たちをたくさん見て、彼女がどんな浴衣を着てくるのか想像した。
突然、冷たい手が私の目を覆い、耳元に湿った声がした。
「誰だと思う？」
「この声、わからない方が難しいよ。」
「え？ そうかな。」
彼女は手をどけ、私が振り返ると、朝顔の柄の白い浴衣を着ていた。
私がじっと見つめているのに気づき、彼女は少し頰を赤らめた。
「な、何か変？……？」
私は慌てて目を逸らした。
「いや……別に……」
短い沈黙の後、私は神社入り口を指した。「中に入ろうか？」
「うん！」彼女は頷き、私の後ろをついてきた。
長い石段が山頂まで続き、両側に灯籠が並んでいた。私たちはゆっくり階段を上り、時間が早かったので近くの屋台で少し時間を潰すことにした。
「秋生くん〜、かき氷おごって〜」
「秋生くん〜、喉乾いた。お茶ちょうだい？」
「秋生くん〜、このたこ焼きおいしそう……」
「秋生くん……」
屋台に来てから私の足は止まらなかった。しかも彼女は財布を忘れたと言い、私に立て替えさせ、買ったと思ったら次、また次と続き、手が塞がるまで続いた。
「あの、すみません。」
食べ物を買って彼女のところに戻ろうとしたとき、20代くらいの男性に声をかけられた。
「何か？」
「この近くにトイレありますか？」
急いでいるようだったので、私は場所を教え、近くの公衆トイレは紙がないことも伝えた。
「遅いよ〜」
戻ると、彼女は展望台のようなところで遠くを眺め、手にかき氷を持っていた。
「人に道を聞かれて、ちょっと時間かかった。」
「秋生くん、もう他人と話すの平気なんだね。えらいえらい。」
彼女はとても褒めるような目で私を見て、頭を撫でようとしたが、私はかわした。
彼女の言葉を否定はしなかった。最近、彼女と一緒にいる時間が増えて、以前一人でいた頃よりずっと話しやすくなった。
その後、私たちは神社で使われなくなった小さな廃屋を見つけ、中に入って食べ物を片付けながら夜の花火を待つことにした。
「もう、食べきれないなら買わなきゃいいのに。」私は数口食べただけで横になってしまった彼女に言った。
「ふふっ、ダメだよ。」彼女は不思議な笑い声を立てた。「せっかく秋生くんにおごってもらえるんだから、たくさん買わないと！」
「つまり、立て替えた分は返さないってこと？」
「えへへ、バレた。」
「わかりやすすぎ。」私は鰹節と海苔のたこ焼きを刺して口に入れた。
そのとき、彼女が突然言った。「秋生くん、一つお願い聞いてくれる？」
「お金は貸さないよ。」
「違うってば。」彼女は軽く私の肩を叩いた。「秋生くん、これからは友達、たくさん作ってみて？」
「どうして？」私は手を止めて意外そうに彼女を見た。
「そうしたら、毎日保健室に一人で隠れてないで済むし、私と話すときも話題に困らなくなるでしょ。」彼女はとても真剣だった。
「うーん……」私は飲み物を一口飲み、天井を見上げた。この廃屋の屋根には大きな穴が開いていて外が見えた。だから廃れたのだろう。
「わかった、約束する。」
「やった！ さすが私の秋生くん。」彼女は私の肩を叩いた。
「ぶっ……」私は口に含んだ飲み物を吹き出し、慌ててティッシュを探しながら言った。「お、お前……私の……って、何言ってるんだよ！」
私の反応を見て、彼女は大笑いした。
「はははは、可愛いね、秋生くん〜」
その後、食べ物をようやく片付け、夜になった。廃屋の中で、外の人の声や蝉の鳴き声は背景音になり、私たちは静かに休んでいた。彼女は花火が始まる瞬間までこうして待つつもりのようだった。
「ねえ、外に出て金魚すくいとかしない？ まだやってないでしょ？」
「いいよ。」彼女は首を振った。
彼女がずっと楽しみにしていた花火大会に対して今は妙に落ち着いているのが気になったが、私は何も言わず、彼女の隣の壁に寄りかかり、屋根の穴から空を見上げた。
「秋生くん。」
「何？」
「たくさんたくさん友達、作ってね。」
「わかったよ……」
「絶対だよ！」
「うんうん。」
「騙しちゃダメだよ。私がこんなに頑張ったのに。」
「今日、なんか変だよ。」
「それと……」
「何？」私は少し苛立って彼女を見た。
「その後は、私のこと忘れてね。」
「…………どういう意味？」
その言葉の意味がわからなかった。
彼女はもう何も言わず、目を閉じて少し感じた後、突然笑って空を指差した。
「ほら、時間だよ。」
彼女の指差す方を見ると、夜空に色とりどりの花火が咲き、様々な色と形が広がった。私はその光景にすっかり魅入った。あのとき、彼女が花火大会をあんなに楽しみにしていた理由が、ようやくわかった気がした。
最後の赤い花火が咲き、ショーは終わった。私は感想を共有しようと彼女を振り返った。
しかし部屋には私一人しかいなかった。
その日以来、私は彼女に会えなくなった。保健室の先生に聞いても、そんな女の子は知らないと言われた。
私は彼女が最後にくれた課題を簡単にこなせると思っていたが、歩き出そうとしたとき、大切な人がもうそばにいなかった。
私は何人か友達を作り、そのことを話したが、狸に化かされたと笑われた……
結局、私は元の場所に戻った。いや、あの日以来、私はむしろ穴の奥深くに潜り、彼女に関する記憶をすべて封じ込めた。
本当に意地悪なやつだ。あんな贈り物をくれながら、鍵は自分の中に隠して、何も残してくれなかった。
…………
その後のことはあまり覚えていない。小屋から出た後、私は無言になり、ついに自分の推測を認めざるを得なくなった。彼女は事故で去ったのではなく、自分で選んで去ったのだ。
帰り道、突然吐き気がして近くの公衆トイレに駆け込み、吐いた。少し落ち着いて顔を洗ったが紙がなく、袖で拭った。
外で待っていた遥が私を見たとき、私はすでにマスクをしていた。
「どうしたの……？」彼女が聞く前に、私は遮った。
「遥……手を、握ってくれ……」
遥は何も聞かず、何も言わず、ただ私の手をそっと両手で包み込んだ。
やはり、この優しさも、あの子とそっくりだ……
…………
宮川さんが再び私を見たとき、彼女はとても驚いた様子だった。当時の私の表情が健康とは程遠かったからだろう。
「顔色が悪いわね。調査の結果は出たの？」彼女はいつものように立ち上がり、私に水を淹れてくれた。
「宮川さん……薬をください。」
彼女の手が一瞬止まり、すぐに動きを再開した。感情のこもらない声で聞いた。「覚悟はできたの？」
「できた。」
「理由を聞かせてくれる？」彼女は水を渡し、再び座った。
「…………」私は深く息を吸い、思い出した話をすべて話した。聞き終えた彼女は少し眉を寄せた。
「つまり、小さい頃に幻想の友達がいて、彼女は最後、自分で消えることを選んだの？」
「はい。」
「でも彼女が去った後、あなたは彼女の望んだように友達を作れず、かえってさらに孤立した？」
「はい。」
「そして今……遥に出会った。」
私は紙コップを握る手に力が入り、わずかに震えた。「……小さい頃のあの女の子は、最初から僕を自分の殻から引きずり出すために手段を選ばず、僕がその環境で生きていけるかどうかなど一切考えなかった。彼女の気持ちがどれだけ本物だったのかさえわからない……僕はただ、彼女の自己満足の道具だったのかもしれない。」
紙コップが私の手の中で変形し、水が手から滴り落ちた。
今の遥は……いつ消えるのだろう？ そう考えた瞬間、私はその方向に考えずにはいられなくなった。結果、彼女と保健室の女の子が全く同じ存在に思えてきた。二人の姿が重なり、彼女たちが同じ種類の存在だと気づいた。
宮川さんは座ったまま私を見つめ、続きを待っているようだった。
「僕はこのままじゃ嫌だ……僕に思いつく唯一の解決策は、薬を飲むこと。そうすれば、彼女の消失は確実で、予測できるものになる……」
「宮川さん……想像できますか？」
「突然あなたの人生に現れ、これまで望んでも得られなかったものを与えてくれ、不確かな瞬間にぱっと消えてしまう。そんな人がそばにいたら、まだ一緒にいられると思いますか？」
「…………」
「あ、すみません……宮川さんは大丈夫かもしれない。でも、でも……僕には無理なんです……もう二度とあんな思いをしたくないんです……」
言い終えると、私はすべての力を失ったように椅子に凭れかかった。そのとき、紙コップの水が半分以上こぼれていることに気づいた。
「この話は私の最初の推測と大体一致するけど、あなたがここまで追い詰められるとは思わなかったわ。」宮川さんはようやく口を開き、深くため息をついた。「私はあなたのケースからこの病気のことをもっと知りたかっただけなのに、このままじゃあなたが壊れてしまう……これが治療薬。前回、関連研究をしている友だちからもらったもの。実験的な薬だけど、人体に大きな害はないことが確認されているわ。」
そう言って、彼女は赤い箱に入った英語の薬を私に渡し、諦めたように肩をすくめた。「あなたを観察して論文を書けるかもと思ってたんだけど……この薬の名前は忘川。なかなかぴったりな名前ね。」
「ありがとうございます。」私は薬を受け取り、立ち上がってそこを去ろうとした。
「あの女の子にはどうするの？」
「……彼女には感謝してる。彼女がいなかったら、今も僕はあの暗い生活のままだった。だから、彼女が消えるまで、芝居を続けようと思う。」
その後の日々、私はあの瞬間と、私が使った選択肢のことを、ほとんど毎日思い出した。
