第四章
あの日から数日後、私は不思議な夢を見ることもなくなり、生活もだいぶ落ち着いてきた。
[宮川さん、ちゃんと書けるかわからないけど、言われた通りここ数日の生活の変化をまとめて送りますね。
まず全体の感想から……うん、生活は前より健康的になったし、最近は遥と一緒に過ごしているけど、特にこれといった発見はないかな。
今日の朝食はパンと牛乳、ベーコンエッグ。材料は昨夜帰りに遥がコンビニで買ってきたものだ。彼女曰く「私だって料理が上手でも、あの下酒のおつまみをおいしくアレンジするのは無理だよ」らしい。まさに巧婦難為無米之炊というやつだ。]
「喂？喂？喂？」突然の声に思考を遮られ、顔を上げると遥が自分の手で私の目の前を何度も振っていた。ぼーっとしないで、飯が冷めるよと注意しているようだった。私は仕方なくスマホをしまった。
まず牛乳を一口飲んで喉を潤し、パンを掴んで口に詰め込む。淡白な食事を見ながら、思わずため息が出た。
「ビール、一本もらえないかな……」
「ダメだよ。朝からそんなもの飲んだら胃に悪いよ。」
「ずいぶんストレートに断るんだね。せめて少しは希望を持たせてくれると思ったのに。」
「聞きたい？」
「聞きたい。」私は迷わず頷いた。
「じゃあ秋生くん、これからは朝寝坊しないでちゃんと起きること。毎食きちんと食べて、好き嫌いしないこと。」
「そうしたらお酒飲ませてくれるの？」
「それでもダメ。」
「じゃあやる意味ある？」
「だって希望をくれって言ったのは秋生くんでしょ。それに、本当にそうしてくれたら、ご褒美くらいあげてもいいよ。」
「どんな？」
「うーん、まだ考えてないけど、とにかくいいものだよ！」彼女は顎を指で突きながら言った。
…………
[朝の時間はいつもこんな他愛もない会話の中で過ぎていく。私自身、こんなにスムーズに彼女と話せるようになったことに驚いている。まるでここ数年分の会話を全部まとめて話しているみたいだ。
その後は遥が私の寝るソファに座って本を読み、私は仕事を始めた。といっても、溜まっていた未完成の原稿を仕上げるだけだけど。]
小さい頃から人生のほとんどを家にこもって絵を描く練習に費やしてきたので、絵に関しては珍しく自信があるレベルだ。証拠に、ネット上には一定のファンがいて、仕事の依頼を受けて生活費を稼ぐのは余裕だった。いや、主業にしてもいいくらいだ。半年前には企業から連絡が来て、定期的に挿絵を描く契約を提案されたが、人と多く関わる仕事だということで断った。
遥の件で最近は依頼を止めていたが、今こうして仕事に戻ったのは、高尚な情熱や趣味からではなく、もっと現実的な理由——金がなくなってきたからだ。
父親からの生活費の振り込みは非常に律儀で、ほぼ毎月同じタイミングで入る。ただし、それは父愛などではなく、ただの義務のようなものだ。彼が心配しているのは、私が金に困って母親に助けを求め、彼女に「ほら、私があの人から離れたのは正しかったでしょ。あの男は子供一人養えないのよ」と言われることだろう。
推測に過ぎないが、おそらく真相に近い。生活費の金額は、十年前の大学生活を基準にしたものだ。もっと増やしてくれと交渉する気もなく、連絡を取るのも嫌だった。私たちの関係は、二十年間一緒に暮らしただけの赤の他人に過ぎない。物欲は低く、金を使う場所もほとんどない。飯はただ腹を満たすためだけなので、仕事への意欲も高くなく、毎月少しでも余剰が出れば十分だった。
しかし今は状況が違う。遥が現れて以来、食事で適当に済ますわけにはいかなくなったし、将来的に急な出費があるかもしれないと思い、貯金を意識せざるを得なくなった。だから普段の仕事に戻ったのだ。このとき、私は家がそこそこ裕福で生活費も多いはずの渡辺が、それでもバイトをする理由を少し理解した気がした。遊びも資本がいる。
「へえ、仕事って絵を描くことだったんだ。」遥はいつの間にか本を置いて私の後ろに立ち、軽く肩に手を置いて線画を見ていた。
「うん。僕の取り柄って言ったらこれくらいかな。」
「すごく上手……」彼女はしばらく見てからそう言った。
「それに、意外だった。」
「何が？」私は画面を見ながらペンを動かして聞いた。
「一筆一筆が、私が想像してたのと違うの。実際に描いてから、こんな描き方もあるんだって気づく。」彼女は画面をじっと見つめ、何かを探すように言った。「こうして一筆ずつ積み重ねていくと、秋生くんの絵ってすごく想像力があるんだね。」
「前にそう言ってくれた人もいたよ。」私は何気なく答えた。この想像力の源は、おそらくここ十数年の孤独にあるのだろうと、心の中でわかっていた。
[午前中の時間はあっという間に過ぎる。他人の前で描く機会がほとんどなかったせいか、少し変な感じがした。
昼は遥が栄養重視で作ってくれる。まるで私が小学生の頃、学校の給食をほとんど食べられなかった分を埋め合わせようとしてくれているみたいで、でも不味いとか食べたくないとかは全く嘘になる。]
遥の影響だろうか……最近は本当に酒を飲む量が減ったし、外出してもすぐ帰りたがらなくなった。たまに遥と一緒に人気のない公園を散歩したりもする。コーヒーも、今は苦いのが少し苦手になってきた……彼女の影響、ちょっと大きすぎないか……？ あ、すみません、話が逸れました。午後はだいたい外出するんだけど、私はちょっと強制的に……。
最初のうち、遥は私をいろんな繁華街に連れて行ったが、私は全く耐えられず、すぐに彼女の隙を見て逃げ出し、彼女も仕方なく人気のないところを一緒にうろうろするようになった。
总之、最近の出来事はだいたいこんなところです。宮川さんの参考になれば幸いです。]
文章を打ち終え、編集したメールを宮川さんに送ると、すぐに返信が来た。
[教えてくれてありがとう。これからも二人でうまくやってね。何かあったら連絡して。]
「え〜、秋生くん、実は友達いなかったわけじゃないんだ？」突然、背後から遥の声がした。
私はびくりとしてスマホを閉じ、振り返ると彼女がじっと幽玄な目で見つめていた。どう説明しようかと狼狽していると、彼女はくすっと笑った。
「友達がいるのはいいことじゃん。なんでそんなに緊張するの？」
私は頭を掻き、気まずく頷いた。この状況でなんて言えばいい？ 今話している相手は、実は僕の病気を治すために頼んだ医者なんです、なんて。
そう思うと急に不快感がこみ上げ、目の前の少女を裏切っているような気がした。でもすぐに首を振った。最初からそういうつもりだったじゃないか……
その後、午後の予定を巡って少し揉めた。私は午前中と同じように家で過ごしたかったが、遥はじっとしていられず外出を望んだ。前回のことを思い出すと尻込みしたが、彼女の恨めしげな目を見たら断ったら午後が地獄になるとわかり、妥協した。
「外出するのはいいけど……人混みのところはダメ。場所は僕が決める。」
「えー」遥は大げさにがっかりした声を出し、「大丈夫だよ、前にみたいに私が手を繋いで歩くから。平気平気。」
「ダメだよ、今回は絶対行かない。」私は珍しく自分の意見を曲げず首を振った。遥は唇を尖らせて十数秒睨み合ったあと、気まずそうに顔を背け、少し頰を赤らめた。
「わかったわかった！ 場所は秋生くんが決めて！」
こうして私たちは家を出たが、場所を自分で決めると言いながら、実はどこに行くか決まっていなかった。外出を決めた以上、適当な場所を考えないと。私はスマホで人気が少なく退屈でない場所を必死に検索し、しばらくして見覚えのある場所を見つけて目的地を決めた。
郊外行きのバスに乗り、後ろの席に座った。バスにはあまり人がおらず、ほとんどが年配の方々で、それぞれの席で今日の予定を考えている様子だった。新しく乗った若い二人組など目もくれず、それが私にとってはありがたかった。
後ろの席でバスが動き出すと、遥が耳元で囁くように言った。「結局どこに行くの？」
普通に話してもバレないだろと思いながら、私は声を潜めて答えた。「着いたらわかるよ。先に言うとつまらないでしょ。」
そう言うと、遥はまだ興味津々だったがそれ以上聞かず、窓の外に目を向けた。いつもの景色より人も車も多く、ふと気づいた。クリスマスが終わればもうすぐ正月だ。去年の正月は一人で家で過ごしたのに、今年は随分違った。
バスに揺られること一時間以上、途中で二回乗り換え、周りの景色は高層ビルから田園へと変わり、車内の人も減っていった。遥はまだ不思議そうだったが、追及はしなかった。
ようやく目的地に着いたのは一時間以上後。ほとんど廃墟となった駅で、周りには吸い殻や紙くずが散乱し、柱には前世紀の広告が風雨に晒されてぼんやり残っていた。なんとか看板で場所を確かめ、私はスマホのナビを起動して誘導に従った。
「秋生くん、私を山奥に連れ込んで殺すつもりじゃないよね？」遥は冗談めかして言ったが、実際大差なかった。私たちはほとんど草に覆われた細い道を歩き、周りは見渡す限りの森だった。ある意味で本物の深山老林だ。
「もうすぐだよ。」そう言ってさらに五分ほど歩くと、木々や草がまばらになり、小さめの建物が見えてきた。近づくと遥もようやくわかった——廃墟となった天文台だった。
「こんなところに天文台があるの？」彼女は驚いた様子で建物を見上げた。
「80年代のバブル期に建てられたんだ。当時こういう施設がたくさん作られて、経済発展の象徴として一時この辺りの誇りになった。でも数年で廃墟になって、地元で育った人以外はほとんど知らないよ。」私は話しながらポケットを探ったが、タバコが見当たらなかった。忘れたらしい。
「どうして秋生くんが知ってるの？」彼女は不思議そうに聞いた。
「さっきネットで偶然見かけて思い出した。去年、渡辺がこの場所を教えてくれたんだ。彼はどこからか情報を得て、友達を誘って肝試しをしようとしてた。私は嫌だって断ったんだけど、結局来ることになったね。」私は運命の不思議さに感慨を漏らした。
「うーん……肝試し？ ここって幽霊が出るの？」遥の表情が少し不安げになった。
「君がそういうの怖がるんだ……？」私は目を見開き、意外そうに言った。
「ふん、普通でしょ。」遥は堂々と答えた。
何か言おうと思ったが、確かに自分の先入観だったと思い直し、頷いた。「そうだね。」
その後、私たちは建物の周りを一周した。特に変わったものはなかった。長年の風雨で元の姿はほとんど残っておらず、コンクリートの壁はひび割れ、塗料は色褪せ、金属部分は赤錆び、ドームも埃と葉で覆われていた。
遥に続いて、金属の軋む音のする階段を上り、天文台の入り口へ。元々鍵はかかっていたが、今は壊されていた——おそらく渡辺たちの仕業だろう。おかげで何の障害もなく中に入れた。
中は非常に静かで、遠くの鳥の声や、隙間を吹く風の音だけが聞こえた。そんな空間で遥は息を潜めるようにゆっくり歩き、死んでしまった建物の最後の息吹を感じ取っているようだった。
「かわいそう……」彼女は突然言った。
「どうしてそう思うの？」私は彼女を見た。
「だって、この建物は研究や普及のために作られたのに、今は人々に忘れられて、いつか壊されるか崩れるのを待ってるだけだよ。」遥は斑点の浮いた壁を優しく撫でた。「存在する意味を、捨てられてしまったんだね。」
遥がこんなに暗いことを言うのは初めてで、私は後ろを歩きながら言葉を考え、口を開いた。「実は、そうとも限らないんじゃない？」
遥が私を見たので、私は深呼吸して、壁に掛かった黄ばんだ古い星座図を見つめながら続けた。
「この建物が最初に作られたのは確かにそういう目的だったけど、本当にそれが必要だったのかな？ 僕はむしろ、そういう使命を押しつけられただけだと思うよ。廃墟になってから、本当に興味を持った人たちが来て、新しい役割を与えたんじゃないかな……。しかも、元々の使命より、いろんな目的で来る人たちの方が、この建物を別の意味で生き返らせてる気がする……」
「最初に与えられた使命を果たせなくてもいいの？」
「最初から『必ず果たせ』なんて誰も言ってないよ。この建物が生まれたのは、ただ繁栄した社会をアピールするためだったんだから。最初の機能だけ見てたら、大事な部分を見逃すんじゃないかな？」
遥は静かに聞き終え、何も評価せず、ただ優しく笑って「秋生くんはそういうふうに考えるんだね」と言って話題を終えた。
その後、中をもう少し見て回り、夕方近くに外に出て、入り口の階段に座って夕飯を食べた。といってもコンビニで買ったおにぎり数個だが、場所を決めた後に買っておいた自分に少し驚いた。
考えていると、隣の遥が空を指差した。「太陽が沈みそう。」
「そうだね、早く帰らないとバスがなくなっちゃう。」
「こういう探検も意外と楽しいね。」彼女は微笑んで言った。「秋生くん、他にもいい場所あったらまた行こうよ。」
せっかくの機会なので、私は頭を働かせたが、思いつかなかった。そこでスマホで渡辺に聞き、すぐに位置情報を送ってもらった。「廃墟の神社があるんだけど、興味ある？ 俺は今度肝試ししようと思ってたけど、今回は譲るよ。」
私は感謝を伝え、遥と明日の予定を決めた。
「じゃあ明日は早起きしないと。弁当も作ろうね、コンビニのおにぎりは味がイマイチだもん。うーん、行程も計画して……」遥はおにぎりを頰張りながら呟き、私は隣でそれを聞きながら、沈む太陽を眺めた。
こんな日々が、いつまで続くのだろう？
翌朝、私と遥は早めに朝食を済ませ、彼女は昼の弁当を準備し始めた。距離があるので午後に帰って夕飯にする予定だ。
廃墟探検にすっかりハマっているようで、遥が歌を口ずさみながら準備するのを見て、私はそう思った。彼女は弁当をバックに詰め、笑顔で言った。「完全にピクニックだね。」
私も同感で、ついでにタバコとライターを持っていることを確認した。数日触れていなくて少し辛かった。今回は遥が景色を見ている隙に、近くで何本か吸えるといいなと思いながら荷物を再確認し、馴染みのバスに乗った。
今回のルートは前回と違い、さらに奥の細道を通った。正直、この神社が本当に存在するのか疑わしかったが、渡辺が嘘をつく理由もないので、ナビに従って進んだ。ちなみに到着する頃にはもう電波がなくなり、オフライン地図で進んでいた。
遥は後ろを歩き、少し疲れた様子だったが、私が見ると胸を叩いて「大丈夫！」とアピールした。半日近く草むらを抜け、やっと石の階段が現れた。かなり古く、天文台より古びていて、苔が生えていた。
階段を上り続けていると、なぜか懐かしい感じがしたが、理由は思い出せなかった。ようやく伝説の神社が見えたときの第一印象は「神聖さは全くない」だった。ただ古びているだけ。
鳥居の朱色はすでに白っぽくなり、本殿は半分以上崩れていて、完全崩壊も時間の問題だった。私と遥はしばらくその光景を眺めていた。
遥はまず本殿で手を合わせ祈り、それから右手の方を指した。「あっち見てくるね。」
彼女が離れると、私は本殿を数秒見てから手を合わせた。神様を信じているわけではないが、何か感じてそうしただけだ。
その後、神社の左側に行き、比較的残っている小屋に入ってタバコに火をつけ、深く吸い込んだ。全身に心地よさが広がった。久しぶりすぎて味を忘れていた。一服で涙が出そうなくらい感動した。
二本ほど吸い終わった頃、遥が呼ぶ声がした。私はタバコをしまって彼女のところへ行き、空き地にシートを広げ、朝作った弁当を並べているのを見つけた。昼飯をここで食べるつもりらしい。私は隣に座って「いただきます」と食べ始めた。
「はあ。」遥は少し残念そうにため息をついた。「もっと面白いものがあると思ったのに……」
「神社なんてだいたいこんなものだよ。」私は玉子焼きを頰張りながら言った。「でも意外と綺麗に残ってるね。」
「普通、昔の神秘的な古書とか見つかるんじゃないの？」
「普通に見つかるもんか……。大事なものは普通捨てないでしょ。それにここは自然に廃れたみたいだし。」
遥は私の答えに不満そうで、拗ねて私の弁当から唐揚げを一つ奪った。
くそ、なんで僕の好物を知ってるんだ。私は心の中で嘆きながら、弁当を急いで食べた。
「うーん、早めに帰ろうかな。」遥は食べながら言った。
私も異存はなく、むしろ早く帰りたかった。冬だから虫はいないが、野山で野生動物が出るかもしれないし、ここに長居する価値もない。
昼飯を急いで済ませ、荷物をまとめて帰路についたが、十二月だというのに雨が降り出し、しかも結構な勢いだった。私たちは帰りを中断し、先ほどタバコを吸った比較的無事な小屋に戻った。ここがかつて神職の住居だったことに気づいた。
「うわ、びしょ濡れ……」遥は靴と靴下を脱いで板の間に立ちながら言った。
「火を起こさないと……」生活経験は少ないが、体温が奪われるのは山奥では危険だと知っていた。
さっきの祈りが通じたのか、奥の部屋に暖房用の木炭と囲炉裏を見つけた。私は幸運を喜びながらライターで火を点けたが、炭が少し湿っていたので時間がかかり、顔中煙で涙目になった。
その後、私と遥は火のそばに座り、体を乾かしながら雨が止むのを待った。しかし雨音はどんどん大きくなり、雷まで鳴り始め、短時間で止みそうになかった。
「僕のせいだ……天気予報を確認するべきだった。」私は火を見つめながら悔やんだ。出かける前に天気チェックという基本を忘れるなんて。
「ふふん、確かに馬鹿だね。」遥は私を見て笑い、火の光に照らされながら首を傾げた。「でも、もしかしたら神様のおかげかもよ？」
「どういう意味？」
「えへへ、だってさっき祈ったとき、『幸せな時間がもう少し続きますように』って願ったんだもん。」彼女は少し照れくさそうに頰を掻いた。
「それと雨がどう関係あるの？」
「だって……うーん……ああ、秋生くんは馬鹿。」彼女は顔を背けた。私はそこでようやく気づいた。
幸せな時間、というのはこういうことか？
私が答える前に、遥は手を伸ばしてきた。「ねえ、さっき隠れて吸ってたやつ、私にも一本ちょうだい。」
「え？」私は目を丸くして遥を見つめた。彼女は得意げな顔で言った。「知らないと思ってた？ なんで私が先に別の方を見に行くと思ったの？ この部屋に新しい吸い殻があった理由とか、ライターはどこから来たのかとか。」
ようやく自分のミスが全部見抜かれていたことに気づき、私は降参のポーズをしてタバコを出したが、さっきの雨で濡れていた。
遥は受け取り、まず吸う真似をしてから火にかざして点けた。私も一本点けたが、口に運ぶ前に遥がむせて咳き込むのを見て苦笑した。「実はあんまり勧めないよ。苦いし、渋いし、香りもない。」
遥は首を振り、「これがそんなに魅力的なのか、見てみたい。」と言った。
私は彼女が一口吸っては咳き込み、回復してはまた挑戦する様子を眺め、内心では面白く感じていた。
「感想は？」ようやく一本吸い終えた彼女に聞いた。
「タバコを吸う人って、普通の人と感覚が違うの？」彼女は呆れたように床に寄りかかった。「なんでこんなものに興味持つの……」
「初めて吸ったときは僕も君と同じだったよ。吸ってる人はマゾだと思ってた。」
「じゃあなんで続けるの？」
私は少し沈黙してから答えた。「……自分を麻痺させて、余計なことを考えないようにしたかったから。」
「最初はただ楽になるだけだったけど、辛いことが増えると習慣になった。」
「じゃあなんで現状を変えようと思わないの？」遥は床に寝そべり、天井を見つめて聞いた。
「……怖いから。僕みたいな人間が失敗したら、もう二度とチャンスがない。与えられた機会を賭けるより、手の中にずっと持っておいた方が、『まだ選択肢がある』と思えるから。」
「本当に馬鹿な考え方。」遥は評価し、「そんなこと心の中にしまってても、他人にはわからないよ？」
「確かに。だから僕はこんな惨めな生活をしてるんだろうね。」
「馬鹿、馬鹿、馬鹿。」遥は私の背中に頭を預け、何度も繰り返した。
私は苦笑しながら焚き火を見つめた。
「でも……嫌いじゃないよ……」一瞬、そんな遥の声が聞こえた気がしたが、振り返ると彼女は私の背中に寄りかかったまま眠っていた。
「……おやすみ。」私は彼女をそっと火のそばに寝かせ、自分の上着を掛けてやり、壁際に寄りかかって休んだ。
静かな夜だった。部屋には炭の燃える音、雨の屋根を叩く音、そして私たちの寝息だけがあった。賑やかな夜だった。部屋には炭の燃える音、雨の屋根を叩く音、そして私たちの寝息だけがあった。
翌朝、目が覚めると神社の外の雨は止んでいた。私たちは火を完全に消し、荷物を確認して来た道を戻った。
道中、私は遥に、今後はもう少し人が少ないとはいえ山奥で泊まるような場所は避けようかと話そうとした。人気のないところは好きじゃないが、野宿はさすがに……。しかし目が合うと、彼女は慌てて視線を逸らし、服を直し始めた。
……？
帰りのバスに乗ってようやく落ち着き、スマホを見ると、未読のメッセージと着信が複数あった。普段は数日スマホを見なくてもゴミメールと迷惑電話しか来ないのに不思議だった。
発信者を見ると、すべて宮川さんからだった。
メッセージを開くと、
[枯木さん、都合のいい時間ありますか？ こちらに来てもらえませんか？]
[電話出ないけど、何かあった？]
[とにかく、見たらすぐに連絡ください。]
これを見て、不安がよぎった。宮川さんはいつも落ち着いている印象なのに、急にこんなに焦っている。
私は遥を見た。今回は少し離れた席に座っていたので、反対側に少し移動して宮川さんに電話をかけた。
すぐに声が返ってきた。「喂？ 枯木さん？」
「はい、僕です……ごめんなさい、今連絡しました。昨日、遥と一緒に山で一泊してしまって、今朝帰りの途中でやっと信号が入ってメッセージを見ました。何かあったんですか？ すごく急いでるみたいで……」
電話の向こうが少し沈黙した。
「うん、少し用事があるんだけど、そんなに急ぎじゃないわ。昨日ちょっと焦っちゃった。詳しくは後で話すわ。まずはゆっくり休んで、後で時間あるときに来て。」
私は了解して電話を切った。
その後、普通に考えれば不思議に思うはずなのに、何が起きたのか想像しようとしても全く見当がつかなかった。
ふと窓の外に何か白いものが舞うのに気づき、見ると雪が降っていた。私は窓側の席に座る遥に視線を移した。彼女は落ちる雪を眺め、何かを考えているようだった。
そのときの私は気づいていなかったが、最後の幸せな時間は終わりに近づき、私はもうすぐ選択を迫られることになる。
