第三章
人は成長する過程で、幼い頃の多くの出来事を徐々に忘れていくという。私はこの言葉がすべての人に当てはまるのかわからないが、私自身は確かに多くのことを忘れてしまった。小さい頃の記憶は、ほとんど毎日が前日の繰り返しだったから、一日のことを覚えていれば、自分の人生の大部分を振り返ったことになる。それでも、だからこそ、その大部分に散らばるわずかな美しい記憶に対して、強い感情を抱くのだろう。春の記憶のように。そして、これからの人生で、あの夜に見た光景を思い出すことがあるのだろうか。
その日、誤ったタイミングで、あの神出鬼没の少女と再び出会った。
私は彼女に、何者なのか、なぜこんなことをするのかと聞きたかったのだが、残念ながらそのとき宿酔いの脳はまだ回復しておらず、激しい感情の揺らぎの中でさまざまな思考が、床にぶちまけられた絵の具のように頭の中を散らかしていた。
結局、彼女を玄関の外まで送り出した。うまく考えられないのなら、まずは休むしかない。彼女が今回これほど堂々と現れたのだから、突然消えてしまう心配は少ないだろう。そう思った。
しかし、彼女を外に追い出したにもかかわらず、私は眠れなかった……いや、これが普通だろう。外にあんな大きな生き物、いや、人間がいるのだから。
眠れないならと、ベッドに横になってどうすべきかを考えた。宮川さんの言葉を思い出した。「彼女を君の想像上の友達だと思って、しばらく一緒に過ごしてみなさい」。
本当にそうすべきだろうか。ベッドの中で何度も寝返りを打ちながら考えた。宮川さんがそう勧めるのにはきっと理由があるのだろうが、私が考えるべきことは多かった。もし彼女が想像上の友達だとしたら、現実に影響を与えられるのか？ なぜいつも私のそばに現れるのか？ そして何より……彼女は私に対して過剰に気遣ってくれる。真夜中に水を渡してくれることさえある。
そう思って思わず水杯を取り上げ、何度も確かめたが、結局は自分がいつも使っているあの水杯だと諦めざるを得なかった。
本当に現実に影響を与えられるのか？……それなら、他の人にはどう見えるのだろう？
この疑問が頭に浮かんだ瞬間、私は昨夜の考えをどう検証するか決めた。
…………
翌朝早く、私はそっと起き上がり、忍び足で玄関まで行き、ドアを少し開けて外を覗いた。物はすべて元のまま、人影はない。もう行ってしまったのか？ 首を伸ばす。
「おはよう！」
「……おはよう。」
…………
私はソファに座り、少女が台所で忙しく働く様子を眺めていた。お湯を沸かし、野菜を切り、飯を炊く。動作は滑らかで、何度も繰り返したことがあるように見えた。彼女は本当に幻覚なのか？ 私は思わず疑った。本で読んだり映画で見たこうした虚構の人物は、ふわふわとしていて、いつでも消えそうな印象だったが、目の前の少女はここで飯を作っている。これでは本物ではないかと疑いたくなる。
「ご飯できたよ。どれくらい食べる？」
考え込んでいると、彼女は笑顔で今朝の料理をテーブルに運び、しゃもじと茶碗を持って私の分をよそおうとしてくれた。
「自分でやるよ……何て呼べばいい？」
「そうね……まだ自己紹介してなかったわね」彼女は小さく頷いた。「遥でいいよ。遥かな遥。」
なぜかその瞬間、心臓が小さく締め付けられた気がして、私は何も答えず黙って茶碗にご飯をよそった。朝食のあと、昨夜の考えを検証する準備をしようと思った。
おそらく雰囲気が気まずかったのだろう、遥は今朝は前回のように時々話しかけてくることはなく、朝食はより静かで重苦しいものになった。
食後、遥が皿洗いをしようとしたので、私は少し迷ったが声をかけた。「これから予定ある？」
遥は少し驚いた顔で私を見て、首を振った。「ないよ、どうしたの？」
「……今日、学校に授業があるんだけど、一緒に来る？」
「え？ いいの？」
「いいよ……家に一人残すのもなんだし。」本心とは違うことを言いながら、私はうつむいた。
本当の目的は、遥が他人に見えるかどうか、または現実に影響を与えて他人に見えるかを確かめることだった。昨夜の水杯はまだ私の机の上にある。
その後、私は遥を連れて駅へ向かった。カードをタッチしたあと、遥が先に改札をくぐった。私はそのまま周りの通行人を見た。こんなことをすれば気づかれるはずだと思ったが、周りの人々は私たちを一瞥もせず、私は改札が閉まる前に慌てて通った。
電車の中でも周りを観察し、誰か彼女に視線を向ける人がいるか見たが、下車するまでそんなことはなく、無事に学校に着いた。
午前の授業は美術史で、私はあまり興味がなかった。後ろの席で、授業の邪魔をしないよう最後列に座った遥を時々見やった。電車と同じく、彼女は誰の注意も引かなかった。
少し苛立った私は、手に持ったペンを何度もカチカチさせ、突然アイデアを思いついた。
私はさりげなくペンを遥の側の床に投げ、彼女に拾って投げ返してくれるよう合図した。彼女は首を傾げたが、席を立ってペンを拾い、私の手に渡してから自分の席に戻った。
ペンは確かに私の手の中にあったが、突然立った遥に誰も視線を向けなかった。講壇の教師は私を一瞬見たが、何も言わず授業を続けた。
「……特筆すべきは、この時期にオーギュスト・ナッテルという画家がいたことだ。彼は39歳のときに幻覚を経験し、その後の人生で自分が目にした幻覚をすべて描き続けた。独特の作風と超現実的な画面により、当時議論を呼び、後世のシュルレアリスムやアウトサイダー・アートに影響を与えた……」
結局、授業が終わるまで、そして遥が私のそばに来て「この後予定ある？」と聞いてくるまで、誰も彼女を見なかった。私はようやく確信した。この授業を受けている全員と電車に乗っていた全員がぐるになって私をからかっているのでない限り、彼女は他人に見えていないのだ。
昼食は近くのレストランで済ませた。相手が幻覚でも、私は彼女にも同じセットメニューを注文した。待っている間、彼女が頭を掻くのを見て私は聞いた。
「どうして私に物が渡せるの？」
「他の人から見たら、自分で取ってるように見えるんじゃないかな。」
「それ、ずるいよ……もし君が物を取って代金を払わなかったら、私は万引き犯扱いされるじゃないか？」
「ふふっ、だったらしっかり見張っててね。」遥は奇妙な笑い声を立てた。
そのとき、周りの誰かが私を見ているような気がして、視線が奇妙だった。私は慌てて口を閉じ、うつむいて料理が来るのを待った。
彼らから見れば、独り言を言う変な奴にしか見えなかっただろう……
午後、私は少し落ち込んで帰り道を歩いていた。突然、聞き覚えのある音が耳に入り、振り向くと、店の前に置かれた少し古びた二台の街頭ゲーム機だった。小さい頃、パソコンで見たことはあったが、実際に触る機会はなかった。
遥はそれに気づいたようで、笑顔でゲーム機の横に立って言った。「やってみる？」
断ろうと思ったが、あの懐かしい画面を見て、結局店に入って硬貨を両替し、機体の前に立ってコインを入れた。
その後、私はそこでレバーを操作しボタンを押し、遥は横で「ここは敵がいるよ」「早く回復して！」「あ、また死んだ……秋生下手だね」とアドバイスをくれた。
彼女の言う通り、街頭ゲームに触れる機会は少なく、普段のゲームの腕前も並みなので、両替した硬貨はすぐに使い切った。その後さらに二、三回両替し、暗くなるまで遥と一緒に遊んでから家に帰った。
夕飯は遥が作り、食べ終わると前回と同じく、ベッドとソファでそれぞれ眠った。
夜、天井を見つめていて、私は突然気づいた。午後、私は何をしていたんだ？ 彼女とゲームをして、楽しそうにしていた。これではますます病気が重くなるんじゃないか？ それに……いつか治療を受けないと。こんな状態が続けば、最後にはひどいことになるだろう……
翌朝目覚めても、その考えは頭の中でぐるぐる回っていた。そしてその考えを行動に移すきっかけになったのは、遥が食卓で言った一言だった。
彼女が料理を並べ、私たちが席につくと、彼女は聞いた。
「今日は何する？」
「うん……今日は家でいいよ。授業ないから。」
「え？ もうテストは終わり？」
「何？」私は目を見開いて彼女を見た。
「だって、すごくわかりやすかったもん……」
彼女は昨日、私の目的を知った上で一緒にいてくれたのだ。それに気づいた瞬間、強い拒絶感が胸に広がった。
私は席を立って数歩後ずさり、彼女は不思議そうに見つめてきた。その瞬間、私は逃げ出したい衝動を抑えきれなかった。
私は振り返り、ドアまで歩いてドアノブを強く握り、震える声で後ろに言った「……用事があるから、先に出る。」そして彼女の返事を待たず、逃げるように家を出た。
彼女があれほど包容力を示したとき、私はもう彼女のそばに平然と居続けることができなくなった。
そのまま街を歩き、ぼんやりと前を見つめた。これから何をしよう？ 私は初めて、自分に何もできることがないことに気づいた。
彼女はまだ家にいるだろうか？
自分の頭に浮かんだ考えに私は驚いた。家を出るとき振り返らなかったが、頭の中には彼女が一人で、作りたての食卓に座っている姿が浮かんでいた。
私はまた、誰かを傷つけてしまったのだろう……
ぼんやりしたあと、無意識に宮川さんに電話をかけていた。この状況で相談できる相手が、数日前に知り合ったばかりの医者しかいないなんて。
「枯木君から電話が来るなんて珍しいね」
「彼女が来た」
「予想より早かったわね。相性はどう？」
「昨日……一日中一緒に外出したよ。」街を歩きながら、私は昨日の考えと行動を宮川さんに伝えた。「今朝、彼女がそのことを教えてくれた瞬間に、私は逃げ出した……」
「そう」電話の向こうで水を飲む音がした。彼女のイメージからすると、コーヒーの可能性が高いだろう。「ねえ、枯木君、アドバイスを聞く？」
「……言って。どうせ今、何もすることがないから」
「休学手続きをしなさい。精神的な診断書は私が書けるわ。神経衰弱から人格解離まで、何でも対応できるよ」
「……は？」私は足を止め、しばらくしてようやく声を上げた。声が大きすぎたのか、周りの人が振り返った。
私は慌ててうつむき、近くの路地に入った。宮川さんの声が電話から続く。
「今の君の状態は学校に通うのに適さないと思う。普段も必要なければ行かないんでしょう？ だったらこの機会に休学して、しっかり治療しなさい」
彼女のこの言葉に何か別の意図がある気がしたが、推測できなかった。
「でも……」
「ねえ、枯木君、優柔不断は自分にも他人にも迷惑よ。」
宮川さんの意図はわからないまま、私は結局彼女の提案を受け入れた。もしそうしなければ、人格解離の診断書を学校に送るような気配を感じたからだ。
「それじゃ頑張ってね。私の方もこの期間に資料を調べるわ。何か発見があったら連絡して。一手資料としてとても大事よ。先に話した事例と同じように。」
そう言って電話は切れた。
私は操作せずに自動でスリープしたスマホの画面を見つめ、ふと気づいた。先の事例。
あのときも少し疑っていたが、今の状況でその疑いが本当ではないかと考えずにはいられなかった。さっきの言葉が宮川さんからのヒントだったのかもしれない。
私は再びスマホを開き、少ない連絡先から目的の相手を探し、電話をかけた。
呼び出し音のあと、すぐに聞き覚えのある声がした。「喂？ 阿秋、何かトラブルでも？」
「なんでそう思うんだよ……」
「お前、基本俺に電話なんてかけてこないだろ？ この前もトラブルで連絡してきたじゃん。」
確かにそうだったと思い、私は細かいことは考えず本題を切り出した。「渡辺、今日時間あるか？」
「ん？ 特にないよ。この時期、参加してるサークルはそれぞれイベントで忙しいから、俺は暇なんだ。」
「……そんな時期なのに暇なの？」
「ああ、他のサークルに用事があるって全部に言ってる。人脈がいいから、みんな理解してくれるよ。」
「…………」私は深呼吸して言った。「休学手続きしようと思うんだけど、手伝ってくれないか？」
………
渡辺は見た目ほど頼りにならないように見えて、手伝うことに関しては即答で了承してくれた。だが予想外だったのは、手続きが思ったよりずっとスムーズだったことだ。担任の先生には渡辺が一言「休学したい」と言っただけで、必要な書類を準備しているか確認され、すべて終わるまでわずか半日だった。これが社交上手の特権なのか？
休学の手続きが済んだあと、私はそのまま彼と近くの喫茶店に行った。
「まさか休学するなんてな。でもいいんじゃない？ 授業なくなって。」渡辺は私の向かいに座り、背もたれに寄りかかって少し疲れた様子で言った。「ところで、宮川に会ったんだろ？」
私は宮川さんに会ってから今朝までのことを話した。渡辺は聞き終えて頷いた。「確かに君らしい悩みだね……」
「あまり驚いてないみたいだな。」
「そう？ 俺、割と動じない性格だからかも。」
「宮川さんが話してくれた事例で、初中卒業の年に女の子に出会って、二人の間に何かあって人生が変わったって人がいた。」私はコーヒーをかき混ぜながら目を伏せた。目が合ったら退いてしまいそうだったから。「……渡辺君、君の変わった時期も初中卒業だって言ってたよね？ 何か知ってるんじゃないか？」
「はあ。」渡辺は小さくため息をつき、コーヒーを一口飲んだ。「あのときも説明しにくいって言ったのに、宮川の奴、職業倫理を守って何も言わなかったんだな……」
「じゃあ、本当に君だったのか？」
「ああ、そう言えるかな。ただ、説明するなら場所を変えよう。」渡辺は周りを見回した。私もそれに倣うと、すでに午後で喫茶店には人が多かった。頷いてコーヒーを飲み干し、近くのコンビニでビール二本とつまみを買い、適当な高層ビルの屋上に上がった。
「ふう、やっぱりこの銘柄のビールが好きだわ。」
座ったあと、渡辺はまず缶を開けて大きく飲んだ。私は彼の隣に黙って座り、昔何があったのか説明してくれるのを待った。
「話す前に……」渡辺は突然ビール缶を置き、「まず阿秋に聞きたいんだけど、君は自分自身と、あの女の子に対してどう思ってる？」
「どういう意味？」
「本当は怖いとか嫌いとかしか感じてないなら、こんなに悩まないだろ？ 君はそうじゃないと思うけど？」
私は少し沈黙してから首を振った。
「じゃあ、彼女はどんな女の子だと思う？」
「たぶん……」私は頭の中で遥の姿を思い浮かべた。料理をしている彼女、一緒に飯を食べる彼女、ゲームをしている彼女。「俺にとって完璧すぎる女の子だよ……」
「完璧すぎるか。」渡辺は眉を上げ、再びビールを取り、残りの半分を一気に飲んだ。
「俺から言わせりゃ、君は考えすぎなんだよ……」彼はため息をつき、タバコに火をつけて話し始めた。
「実は俺も最初から自分を変えようと決めていたわけじゃない。あの年、卒業したときは、家裏の庭で過ごすつもりだった。親は俺のことをほとんど放任で、俺はこのままでいいと思っていた。将来的に結婚して子供ができればいい、うちには少し貯えがあるから、地元で普通の仕事をして定年まで過ごせばいいってな。俺もそう思ってたから、その頃は家でゲームするか、庭で日向ぼっこするかだった。あの頃は定年後の人よりのんびりしてたかもな。
あ、話が逸れた。とにかく、ある日庭で日向ぼっこしてたら、俺と同じくらいの女の子が塀の上から顔を出して、何してるの？って聞いてきた。俺は隣の家の子かなと思って、日向ぼっこしてるって答えたら、彼女が『おじいちゃんみたい』って言うんだ。俺はちょっとむっとして、口論になったんだけど、妙に気が合って友達になった。彼女は毎日のように午後に塀を越えて遊びに来て、俺も一緒にいるのが楽しかった。あの頃は本当に忘れられない時間だった。桜の季節には自転車で彼女を乗せて花見に行ったりもした。あんなこと、当時の俺には奇跡みたいだったよ。外に出るのも嫌だったのに……」
渡辺はそこで少し言葉を切り、私が宮川さんから聞いた簡略版の続きを思い浮かべた。彼は煙草の吸い殻を灰皿に捨て、もう一本火をつけた。
「その後、彼女は俺に友達がいないことに気づいて、積極的に変わってみろって勧めてくれた。服の雑誌や社交の指南書を持ってきて、一緒に練習したり服を試したり、会話の練習をしたりして、高校入学まで頑張った。家から遠かったから学校近くに下宿して、練習の成果で本当に前より人気者になった。あの学期は完璧だったよ。でも夏休みに家に帰ったら、隣の家に誰もいなくて、引っ越したのかと思った。彼女とロールプレイしてたノートに『さようなら。これからは会わなくていいように』って一文が追加されてた。親に隣の家で何があったか聞いたら、『ここ二年ずっと空き家だ』って言うんだ。信じられなくて親と喧嘩して、彼女との出来事を全部話したら、親は慌てた顔で心理カウンセラーに連れて行った……
その後、精神科に入れられないように、読んだ本のエピソードを面白がって話しただけだって嘘をついた。当然怒られたよ。それ以来誰にも話さなかった。大学で宮川とたまたま付き合うようになって、酒の席で冗談っぽく話したら、彼女は真剣な顔でいろんなことを言ってくれた。具体的な内容は覚えてないけど、想像上の友達みたいな話だった。俺はあんまり信じてないけど……結局彼女は引っ越したのかもしれないな？ それで俺たちの関係も終わった。まあ、何も起きなかったけど。」
話を聞き終えて、私は眉を寄せた。渡辺の話は大体理解できたが、一つだけ気になった。
「彼女は消えたの？」
「ああ、消えたよ。どうした？ 君の彼女もそうなるんじゃないかって心配か？」
その質問に、私はどう答えていいかわからなかった。自分でも何を心配しているのかよくわからなかった。
「主に……もし宮川さんが治療法や薬を見つけても、関係が深くなればなるほど選択が難しくなるんじゃないかって……」
「結局それかよ。」渡辺は笑い出した。「もし今から不規則な生活で将来突然死すると言ったら、今から規則正しく生活するか？」
「……」
「たとえ後で消えるとしても、今の伴いは本物だろ？ それに、彼女を社交練習の相手に使えばいいじゃないか。そうすれば将来、生活習慣が少しはマシになるかもしれないよ？」
「でも君だって、あの女の子のことははっきり覚えてるじゃないか？」
「忘れる必要がないからだよ。俺は彼女を自分の一部として持ち続けている。」
私は黙って遠くを見つめた。冬の太陽は一年で一番早く沈む。今もすでに三分の一ほど沈んでいた。渡辺の言葉に意外性は感じなかった。彼があの話を語っているときから、なんとなくそう感じていた。これは彼の人生で忘れられない出来事で、春の記憶と同じくらい深く刻まれている。
「人は成長する過程で幼い頃の多くのことを忘れていくって言うけど、俺はもう付き合った彼女たちの顔もほとんど覚えてない。将来的にも他の女のことは忘れるだろうな。人生には一、二人の、強い印象を残して去っていく女の人がいる。それが誰かなんて、本当に大事か？」
「…………」
渡辺が伝えようとした道理は理解できた。でも、ほとんど空白だった人生に突然色がついたものを、普通の思い出として頭の片隅に置いて影響させないなんて、簡単にできるだろうか？
重い話はここまでで、その後は沈む夕陽を眺めながら残りのつまみとビールを片付けた。
結局、受け入れられないまま……
でも私は家に帰った。一つは渡辺の説得、もう一つは他に行くところがないからだった。帰り道、あの街頭ゲーム機のある店を通りかかり、聞き覚えのある音が耳に入った。突然疑問が浮かんだ。彼女はまだ家にいるだろうか？
疑問が浮かんだ瞬間、すぐに心を占め、私自身も気づかないうちにそう思っていた。
彼女が私が出たあと一人でいる姿を想像し、彼女の表情を想像するほど、息が苦しくなった。あんな理由で彼女を家に置いてきてしまうなんて、彼女に全く及ばない。
小走りで家に戻り、ドアを開けたとき。
彼女はテーブルに突っ伏して目を閉じ、眠っているようだった。料理は元のまま、手をつけていない様子で、私を待っていた。
前例のない安心感が体中に広がった。私はそっと足を進めようとしたが、動いただけで遥は聴覚の鋭い猫のように顔を上げ、私を見て微笑んだ。「遅かったね。」
喉が上下に動いたあと、私はゆっくり言った。「ああ、確かに。一日忙しくて飯食べてないし。」
「じゃあ夕飯は私に任せて！」彼女は胸を叩いて自信たっぷりに言ったが、私は止めた。
私は入ってきたときの気持ちのまま、彼女を見つめて言った。「うん……もうこの時間だし、飯作るのも遅くなる……外で食べない？」
「え？」遥は目を大きく見開いた。
「ほら、行こう」私は彼女の肩を軽く叩いた。あれが初めて彼女に自分から触れた瞬間だった。財布の中はもうほとんどなかったが、今回は彼女への埋め合わせだと思って。
…………
私たちは高級そうだったり人が多いところは避け、一つはまだ受け入れにくいから、もう一つはそんな場所で遥と話せば神経症扱いされるからだった（元々大差ないが）。
結局選んだのは、静かなチェーン店の居酒屋で、個室ばかりで人混みがない。値段は少し高いが、たまになら大丈夫。
フロントで同年代くらいの店員が笑顔で聞いた。
「いらっしゃいませ、何名様ですか？」
私は横の遥を見て答えた。「二人です。」
店員は私たちを小さな個室に案内し、iPadを取り出した。
「今すぐご注文されますか？」
私は遥を見て、彼女が積極的に寄ってきて考えながら指差す料理を全部追加し、自分もいくつか選んで、店員が「少々お待ちください」と言って去った。
そのときようやく息がつけた。私は畳にそのまま寝転がった。正直、さっき店員と話すときの緊張と遥の存在で気絶しそうだった。家での勢いは半減していた。
「上出来だね。えらいえらい」遥は隣に座って私の頭を撫でた。
「褒めてもらってることにするよ。」
「本当だよ。」
そのときようやく部屋の内装を詳しく見られた。個室の照明は暖かい黄色で、エアコンが効いていたので上着を脱いだ。遥の上着も彼女の横にあった。
「これ、他人に見える？」私は彼女が虚構だという設定を受け入れたふりをして、彼女の上着を指して聞いた。
「うーん、見えないんじゃない？」彼女はコップに水を注ぎながら考えた。「さっきも何人か聞かないとわからなかったし、最初から最後まで私を見てなかったよね。」
私は頷いた。遥の言う通り、さまざまな兆候が彼女が幻覚であることを示していたが……
家で彼女の肩を叩いたときの、確かにあった感触や、さっき寄ってきたときの香りも……
「てんてんてん！」遥は突然テレビ番組の予告のような音を出し、手を挙げて言った。「今から遥の質問タイム！ どうして私を外に連れて行ってご飯食べようと思ったの？」
「うん……勢いで。今は少し後悔してる。」
本当に馬鹿だね……遥は言わなかったが、表情でそう言っていた。
「それに、君が今までしてくれたことに感謝と謝罪をしたかった。」
彼女は曖昧にへへっと笑って言った。「じゃあ秋生君に感謝！」
記憶にある限り、彼女が私の名前を呼んだのはこれが初めてだった……
その後、個室でしばらく待って料理が運ばれてきた。正直、遥が選んだのも私が選んだのも酒に合うものばかりだったが、遥は「この前二日酔いしたばかりなのにまた飲むのは体に悪いよ」と言った。確かに反論できないが、彼女は午後も渡辺と飲んだことを知らないようだった……
ちなみにその間、店員は私をじっと見ていた。彼女の視点では、約束をすっぽかされて一人で二人分の料理を食べる可哀想な人に見えていたのだろう。
食事の過程も想像と違った。私は遥がもっと控えめに食べると思っていたが、意外と……豪快？ 店の名物厚切り牛舌は一口も奪えなかったが、午後に渡辺と食べていたので私はあまり空腹ではなかった。彼女は特に甘いものと肉類が好きで、私は彼女の嫌いな部分を処理した。
「君が食べたものはどこに行くの？」
「わからないよ」彼女は首を振り、お茶を注ぎながら言った。「うーん……他人から見たら君が食べたことになってる？ 実は動かなくてお皿に残ってるけど、私たちには見えないだけかも。」
一口も食べられなかったことを思い、私は少し悔しくて牛舌の皿を箸で突ついたが、当然空だった。遥は私の動作を見て、少し申し訳なさそうに頭を掻いた。「えへへ……次は少し残しとくね。」
こうして、私たちは初めての外食を無事に終えた。店を出るとき、店員は私に憐れむような視線を向けてきた……
外の通りを歩いていると、風が吹いて思わず身震いした。気候の変化をはっきり感じた。
彼女は突然ある方向を指して言った。「わあ、商场に人がいっぱい！」
私は気づいたが、近くの商场の前に巨大なクリスマスツリーが立っていて、クリスマスの準備をしているようだった。
「もうすぐクリスマスか……」私は独り言を言った。小さい頃から私にとってこれらの祝日は普段と変わらず、一人で家で過ごすものだったが、メリットもないわけではない。例えばバレンタインデーのあとに高級チョコが特価で買える。
「せっかくだし、中に入ってみる？」私は遥を見た。
「いいの？ 人混み苦手じゃない？」遥は心配そうに見た。
私はポケットからマスクを取り出して着け、事前に準備していた非常用だ。遥に親指を立てて見せた。「完全OK」
彼女は目を瞬き、私を見てしばらくしてから言った。「……ありがとう。」
この旅はあまり快適ではなかった。商场の中は人が多かったが、遥がずっと私の手を握ってくれていて、溺れそうな海で浮きを見つけたような気分だった。
彼女は私を連れて商场を隅々まで回り、クリスマス限定の服、さまざまな玩具やグッズ、たくさんのスナックや限定スイーツを見た。何も買わなかったが、ただこうしてぶらぶらするだけで、かつてない体験だった。
最後に、私たちは家路についた。
道中、遥が自分の手をこすっているのを見て、私は衝動的に彼女の手を握りしめたいと思ったが、結局しなかった……
家に着くと、私はソファを整えた。遥はベッドで一緒に寝ようと言ったが、私は断った。
遥は白い寝間着に着替え、私に水を渡して飲ませ、軽く手を振った。「おやすみ。」
「うん、おやすみ。」
彼女はドアを閉め、私はベッドに横になってゆっくり目を閉じた。
その後数日、私は時々違和感を覚えたが、生活に突然加わったこの存在にも徐々に慣れていった。あらゆる面で、彼女は私の生活を根本から変えてくれた。私は定期的に宮川さんに電話して発見を伝え、彼女は女の子との付き合い方の注意点をたくさん教えてくれた。治療法を探す気があるのか疑いたくなることもあったが、彼女はこう言っただけだった。
「枯木さんがまた前回みたいなことになったら、私の研究にも影響するわ。そうならないように社交のコツを教えるのは必要なことよ。それに安心して。この期間、関連する事例やニュースはしっかりチェックしてるから。」
これが彼女のスタイルなのだろう。そう自分を納得させた。
あっという間にクリスマスイブの夜になった。私は遥がどこからか取り出した赤と白の大きな靴下を見て顔をしかめ、少し考えて聞いた。「これ……サンタクロースにプレゼントをお願いしたいの？」
「ふふん、クリスマスで一番大事なのはこれでしょ。願いが叶うかもしれないじゃん。」
「君の願いは？」
「うーん……まだ決めてない。」彼女は首を傾げて少し考え、両手を叩いた。「あ、決まった！」
「何？」
「もっと綺麗になること。」
「地味な願いだね……」
私は思わず遥をじっくり見た。私にとって彼女の容姿は平均以上で、自然な魅力があった。正直、この顔がどうもっと綺麗になれるのか想像できなかった。
「よし、寝よう。」
遥は枕を抱えて部屋に戻った。
消灯後、私はそっと起き上がり、彼女の言葉を思い出してアイデアを思いつき、靴を履いてできるだけ音を立てずに外に出た。
寒い。
冷たい風が吹いて首をすくめた。私の考えは単純だった。彼女に似合う小物を少し加えれば、もっと綺麗に見えるかもしれない。
「なんで俺がサンタクロース役なんだ……」独り言を言いながら近くの店へ急いだが、着いた頃にはほとんど閉まっていて、アクセサリーを売る店が見つからなかった。諦めきれずもう少しうろついたが、結局何もなかった。
はあ、事前に準備しておけばよかった。帰り道で私はため息をついた。
だが運命が一度だけ味方してくれたのか、帰り道に路地裏の雑貨屋がまだ明かりをつけていた。私は中に入った。中は子供時代に戻ったような品揃えで、今ではほとんど売っていないお菓子もあったが、主に日用品だった。店の主人はおじいさんで、カウンターに座って厚いラジオから流れる音楽を聞きながら目を閉じていた。この時間にまだ起きている理由はわからなかったが、人を寄せ付けない雰囲気だったので好奇心を抑えて、いいアクセサリーがないか探した。
ここで買うのはたいしたものはないだろう。数百円くらいのものばかりだろうと思い、粗悪な作りの指輪やネックレスの中を苦労して探した。しばらくして、一つ発見した……
翌朝、私はあくびをしながら遥が朝食の準備をするのを眺めていた。彼女の話では、今日はクリスマス特別版らしい。
彼女の忙しい様子を見て、私は聞いた。「あの……プレゼントもらった？」
「え？」遥はきょとんとして振り向いた。「秋生、まだサンタクロース信じてるの？」
「違うよ……いや、とにかく見てみて？」
私が曖昧に言うのを見て、遥は怪訝な顔で部屋に入り、私はソファに座ってしばらく待った。すると中から小さな歓声が聞こえた。
すぐに、淡い青色の花形のヘアクリップを手に持った遥が出てきた。
「秋生君。」遥は真剣な顔で私のそばに寄ってきて、顔が熱くなった。
「な、何？」
「世界に本当にサンタクロースがいるんだ。私、秋生のこと誤解してた。」
「……そ、そうだな。まずは飯にしよう、はは……」
目的は達成したが、昨夜のことで少し風邪を引いたようだった。私は家に残っていた風邪薬を飲んで、湯を沸かして準備した。
そのため、本来は一緒に外に出る予定だった遥は家で私の看病をしてくれ、申し訳なくなった。
ソファに座って休みながら、万年筆でノートに適当に絵の練習をしていると、遥がお湯を注いだコップを持って隣に座った。
「秋生君、病気の対応がすごく慣れてるね。」
「……小さい頃よく病気をしていたからかな。保健室の先生に一般的な病気の対処法をたくさん教わって、家で軽い病気は自分で治せるようになったよ。」
「すごいね。」
「こんなスキル、熟練しなくていいんだけど……」
「ふふっ、この絵は何？」彼女は話題を変えて、私の練習絵を指差した。
「うん、花かな。時々見たことないものを想像して、印象だけで描いてみるんだ。」
「そうなんだ。」
その後、彼女は病人を休ませると言って一人で漫画を読むところへ行った。私は話相手がいても全然構わなかったのに……
その後、頭がぼんやりしたので珍しく早く寝た。その夜の夢で、私は遥か昔の出来事を突然夢に見た。
それは入学して間もない頃、体調が悪くてよく保健室に行っていた頃だった。保健室の先生と仲良くなった私は、よく一人でベッドに横になって天井を見つめていた。ある日、もう一人の女の子が私のベッドの横に座った。
「君、よくここに来てるね。」その女の子は少し記憶にあった。私と同じように、保健室の隅で一人でスケッチブックに絵を描いている子だった。
「君もだろ？」私は聞き返した。
「うん、私たち二人、うーん……同病相憐れむ？」
「ぷっ、何言ってるの？」私は思わず笑った。
「ちょっと！」彼女はすぐに真っ赤になった。「君が一人で可哀想だから声かけたのに！」
「ごめん。あまり人にそんなこと言われないから。」
「ふん……ねえ、絵描かない？」
彼女は自分のスケッチブックを見せてくれた。少し歪んだ抽象的な線で、花火や神社のようなものを描いていた。私は少し考えて聞いた。「花火大会？」
「そうそう！」彼女は誰かにわかってもらえて嬉しそうだった。「私、花火大会が楽しみだから、どんなのか想像して描くの！ 君も描いてみない？ 自分の想像した景色。」彼女は短くなった鉛筆を私に差し出した。
どうせ暇だったし、私は鉛筆を受け取った。「よろしくね。」
その日以降、保健室に行くたびに彼女と一緒に絵を描いた。見たことのないものも多かったが、自分の想像で理解した形を描いた。実際とは大きく違うことも多かった。私たちは一緒に花火大会に行く約束もしたが、最終的に彼女との関係がどう終わったのか、後続の記憶はなく、花火大会の思い出もなく、夢はそこで途切れた。
翌朝、夢から覚めた私は、忘れがたい夢を見た人特有のぼんやりした様子で、天井をじっと見つめて長いこと過ごした。遥が起こしに来るまで気づかず、私はそのことをずっと心に留めていた。私は記憶に関して特にこだわりが強い。栄養が足りない人が食べ物に敏感になるように、容姿が平凡な人が服装や化粧に気を使うように、良い思い出の少ない私は過去のことに異常にこだわる。
でも、この出来事には今まで気づいていなかった。どうしてだろう……
