第二章
和渡辺と別れた後、私は少し迷ったが、結局宮川理恵に直接会うことにした。一つは今すでに外に出ているので、もう一度時間を合わせて訪ねるのが面倒だったから、もう一つは、あの少女が嘘をついていたと知ってからずっとこのことにこだわっていたからだ。答えを見つけられなければ、きっとずっと考え続けてしまうだろう。私はそういうねじくれた人間なのだ。
しかし正直、私は自分が車を持っていないことを今までで一番後悔した。宮川理恵の職場は私の住む場所からかなり遠く、今月の生活費がすでに逼迫していて、タクシー代にすべて使ってしまうわけにはいかないので、電車に乗るしかなかった。
電車に乗るだけならまだ我慢できたが、路線が市街地を通り、ちょうど帰宅ラッシュの時間帯で、車内は人でいっぱいだった。体中に蟻が這っているような気がした。
私は普段全く電車に乗らないわけではないが、学校に行く以外で乗る機会はほとんどなく、私の住む辺りは比較的辺鄙なので、こんな人混みに遭遇したことはなかった。同時に一番心配だったのは、この時間に宮川理恵のところに行って、彼女はもう退勤していないかということだった。先ほど来るときは彼女に何を聞くかばかり考えていて、このことを完全に忘れていた……
車内の座席の隅に座り、私はうつむいて早く着かないかと祈り続けた。こんなとき、私は普段より過剰に他人の視線を気にしてしまう。実際には誰も私に気づいていないだろうが。
そんなことに悩んでいるとき、ふと隣に座っていた高校生らしき二人の少女の会話が耳に入った。
……
「見て見て、この動画で紹介されてる場所、桜を見るのにぴったりだよね？」
「確かにね」
「来年の春、一緒に行こうよ？」
……
桜、春……
私は頭の中でこの二つの言葉を繰り返し噛みしめ、懐かしい感覚を覚えた……
この懐かしさの源を思い出すのに、私はかなり時間がかかった。それは私が中学生になって間もない頃のことだった……
当時はすでに春が少し過ぎた頃で、私は本で桜の文章を読んで、実際に桜の季節の花見をしたくなり、近所に桜の木がなかったので、父の書斎にこっそり入り、パソコンで調べてみようと思った。おそらく幻想フィルターの影響で、本当に桜を見たときは想像したほど美しくなく、失望した気持ちで、その桜の動画の下にコメントを残した。「残念だな、僕、以前はこれらの桜がすごく綺麗だと思って期待してたのに……」
意外なことに、すぐに下にコメントがついた。「綺麗だよ。実際に見ると、こんな動画とは全く違う感じだよ。」
「そうなんだ、それならわからないよ。僕の家近くには桜の木がないし、よく病気をして、家族も遠出をさせてくれないから。」
今度はすぐに返事が来た。
「じゃあ友達追加しない？ 近くで撮った写真を何枚か送るよ。動画よりきっと感じが出ると思う。」
「本当？」
相手は喜んで共有してくれて、すぐに友達追加し、二枚の住宅街で撮ったような写真を送ってきた。確かに見た動画よりずっと美しかったので、私は返信した。
「本当に綺麗だね。僕も見に行けたらいいのに。」
「見に行けなくても、僕が話してあげようか？ 毎年満開の季節には、たくさんの人が木の下でピクニックをして、花びらが時々体に落ちてくるよ……」
今見れば、相手の言葉は特に魅力的なものではなく、言葉遣いも幼稚だったが、当時の私には全く違う意味があった。だってそれは、私が経験したことのないことを共有してくれる、珍しい人だったからだ。私はすぐに相手とネット友達になった。
彼女のハンドルネームは春。本当に春らしい感じがするな、私はそう思った。
ほとんど毎日、彼女は自分の見聞を共有してくれた。今日道で見た店で可愛いぬいぐるみが売られていたことから、遊園地でメリーゴーランドに乗ったこと、今日朝雨が降って虹が出たこと、今日セミの鳴き声を聞いたこと、公園の白鳥に餌をやったこと、近くの川で釣りをしたことまで。私は春から、もう一つの人生を見た気がした。私が病気にならず、家に閉じこもらずに過ごす人生。彼女が特に魅力的な場所を話すと、私は筆を取り、想像した姿を紙に描いた。時には春にも送った。彼女が一番よく言う評価は『僕が見たものより綺麗だね』だった。
こうして、彼女が話し、私が描くという不文律ができた。私たちの関係は半年以上続き、両親が離婚を決めるまで続いた。
…………
我に返ると、電車は目的地に着いていた。私は慌てて荷物を持って急いで降りた。地上に出て深く息を吸い、数秒落ち着いてから、渡辺がくれた名刺を取り出し、スマホの案内に従って商業ビル外に来た。宮川さんはここで働いているようだった。
こう見ると、相手はもう若くない年齢のはずだ。私は相手がどんな人かを想像しながら、ゆっくり中に入り、名刺の住所に従って階上へ上がった。心理相談センターは目立っていて、簡単に大門の前に着いた。
……
最初は長い時間心の準備をしたのに、今本当に大門の外に立つと、中に入る勇気が出なかった。
そのまま入って宮川理恵さんを探すのか？ それとも事前予約が必要か？ そうだ、まずは自分の身なりを整えてから来た方がいいんじゃないか？
私は大門の外で長い時間考え、結局自分と葛藤していると、ドアが開いた。顔を上げると、私の前に現れたのはベージュのコートを着た女性だった。若く見え、丸い細い黒縁眼鏡をかけていて、目が合うと、彼女はとても疲れているように感じた。
私がどう声をかけようか考えていると、もう一人が出てきた。相手は白いコートを着ていて、病院や研究所のようなスタイルで、長髪を高めのポニーテールにまとめ、ショルダーバッグをかけていた。彼女も私に気づき、足を止め、声をかけた。
「何かご用ですか？」
「僕…宮川さんを探しているんです。」
「もし宮川理恵のことなら…私がそうです。」彼女は腕を胸の前で組み、私を上から下まで見回し、身元を判断しているようだった。「心理相談に来たの？」
私は頷き、名刺を相手に差し出した。
「渡辺が紹介してくれたんです。」
渡辺の名前を出すと、宮川はようやく興味を持ったようで、名刺を見てから再びドアの中に入った。「やっと退勤できると思ったのに。」
「すみません……」
「ああ、いいわよ。渡辺の奴のせいにするわ。」
私は自分がこの時間に来たことを渡辺のせいにするのは関係ないと思ったが、今後の会話をスムーズにするため、頷いた。
彼女は先に外に出た眼鏡の女性を見て、少し諦めたように肩をすくめた。
「ごめんね、先に帰って。また今度ね。」
相手は何も言わず、頷いて去り、私を見もしなかった。
私は……彼女たちの食事の邪魔をしたのか？ 私は突然緊張してそう思った。
その後、宮川は私を自分の事務所に連れて行った。数畳の空間に机があり、さまざまな資料と本が山積みで、私は一番上に置かれた数冊をちらっと見た。どれも心理学関連の本だった。机の横には給水機と装飾用の観葉植物があり、相手は水を一杯注いで私に渡し、私の向かいに座って机を少し整理した。
「うん、まず自己紹介ね。私は宮川理恵、心理カウンセラーよ。」
「……私は枯木秋生です。この時間に突然来て申し訳ありません……」
「いいわよ、気にしないで。」宮川さんは笑った。「私もさっき友達を階下まで送ってからまた仕事に戻ろうと思ってたところよ。」
「そ、そうなんですか……」私はうつむいて頭を掻いた。
「それで、あなたがここに来た理由は何？ 最近生活で何か困ったことでもあるの？」
私は無意識に水カップの側面を叩いた。事務所は静かで、今ここには私と宮川理恵だけがいるようだった。相手は静かに私の返事を待っていて、私は再び誰かに見られているような感覚に陥った。
「緊張しなくていいわ。ただ状況を聞きたいだけ」彼女は私が緊張していることに気づいたようで、椅子に凭れかかって私を見た。「ここまで来てくれただけで十分よ。」
私は深く息を吸い、少し気持ちを落ち着かせてから相手を見た。「最近、妙なことに遭遇して……」
私は彼女との出会い、彼女の嘘、そして渡辺が私を紹介してくれたことをすべて話した。渡辺に一度話したことがあったので、以前より少し整理されたバージョンになった。話している間、宮川さんの表情はほとんど変わらず、同じ姿勢で聞き終えた。
「……それで渡辺から名刺をもらって、ここで助けを求めようと思いました。」
「教えてください。この状況は僕にとって何でしょうか？」私は話している勢いで、自分が一番気になる二つの質問をした。
一瞬、相手がため息をついたような気がしたが、宮川さんは私を見て、数秒間を置いてゆっくり口を開いた。
「枯木さん、お酒は飲む？」
「え？」私はさまざまな答えを考えていたが、こんな質問が来るとは思わず、一瞬何と言っていいかわからなくなった。
「ビール、生ビール、白ビール、黄ビール、どんな種類でもいいけど、お酒は飲む？」
「あ…うん、飲みますが…」私がこれと自分の質問がどう関係するのか言う前に、相手は立ち上がった。
「じゃあ行こう。飲みながら話そう。ちょうど飯時だし、私も少しお腹が空いたわ。」
頭の中が疑問だらけのまま、私はぼんやりと後をついて行き、相手は慣れた様子で居酒屋に連れて行った。
飯時で、居酒屋は人でいっぱいだった。騒がしい音に私は思わず眉を寄せたが、宮川さんは一番賑やかな場所を避け、なんとか静かな隅の席に座った。
生ビール二杯と各種つまみが運ばれてきて、宮川さんは箸を手に、適当につまみを口に運び、ビールを一口飲んだ。気持ちよさそうだった。
「宮川さん…」私は相手を遮った。
「枯木さんはこの場所に対する嫌悪を全く隠さないわね」宮川さんは笑った。「急がないで、後で話すから、今はまず食事しましょう。」
「こんなこと……本当に職業倫理に合いますか？」
「うん？ 私はもう退勤したわ。今は友達としての立場であなたの話を聞いているのよ。」
「……」
ここまで言われて、私はもう何も言えなくなり、宮川さんと一緒に酒を飲んだ。途中、宮川さんは時々何の役にも立たない質問をしてきた。
「枯木さんは普段何を食べるの好き？」
「え…特にないです。」
「枯木さんは何の仕事をしてるの？」
「まだ大学生なので仕事はしてません。普段は在宅のアルバイトです。」
こんな質問が次々と続き、つまみも塩辛かったので、私は生ビールを何杯も飲んだ。
私たちが食べ終わる頃には夜の十一時近くになっていた。居酒屋には酔っ払い以外ほとんど人がいなくなっていたが、正直、私は外見上あの酔っ払いと大差ないと思った。数時間も飲み続けるのは珍しかったので、生ビールでも頭がぼんやりした。
「枯木さん。」宮川さんはようやく口を開いた。「実はあなたの状況について、いくつか推測があるの。」
「何か精神疾患ですか……」
「私が知っている人の例を話すわ。」宮川さんは笑って最後の生ビールを飲み干した。彼女は全く酔った様子がなく、よく飲むタイプのようだった。私はそう思っていると、相手は喉を鳴らして話し始めた。
「その人の話によると、中学の頃はとても人付き合いが苦手で、いつも一人で、将来はこのまま一生を過ごせばいいと思っていたけど、中学卒業の年の休みに、家で日向ぼっこをしていたとき、突然女の子と出会い、すぐに友達になった。その女の子の助けで、その人は高校でたくさんの友達を作ったが、その女の子を他の友達に紹介しようとしたとき、彼女がよく現れる場所で見つからず、その後二度と会えなくなった。」
私は相手の話を静かに聞き終えた。物語の終わり方が少し雑に感じたが、私の状況と少し似ているようだった。そしてなぜか、この物語の主人公の正体に少し心当たりがあった……
宮川さんは話し終えてからもう一杯ビールを注文し、私を見て言った。「君も似てると思う？ 君のあの少女、君は彼女にどんな感じがする？ 君が彼女をどんな人間だと思うかではなく、彼女のそばにいるときの君の感覚。」
正直、こんな質問が来るとは思わなかった。用語を少し考えてから言った。「僕…安心するんです。変に聞こえるかもしれませんが、彼女がそばにいるときは他のことを考えなくていいし、何をすれば人生を無駄に過ごすか考えなくていい。彼女のそばにいると、何をすればいいかわかるんです……」
宮川さんは全く意外に思っていない様子で頷いた。「あなたは無意識のうちに、こんな存在をすでに受け入れている、または必要としているから、彼女の存在を受け入れたのよ。」
「どういう意味ですか？」
「あなたはさっき精神疾患のことを言ったわね。確かに、長期の孤独や高圧などの環境で精神に問題が生じ、幻覚が生じるのは普通のことだけど、あなたの場合は明らかにそうではない。幻覚は飯を作ってくれないでしょう？」彼女はそこで一旦言葉を切り、何かを懐かしむように、少ししてから続けた。「私はこれを、単なる脳が作り出す幻覚より特別な病状だと思うわ。彼らに幻想の友達のような存在を見せるの。私はこの職業を始めてからいくつかの例を発見した。共通点は、彼らに孤立した経験があり、社会や人ごみを避けているが、心の奥底では憧れを持っていること。」
「つまり…僕にもそんな症状があるということですか？」
「なんとも言えないわ…あなたの場合、出現時期が遅すぎるの。私の接触と彼らの自述によると、基本的に幼少期に出現し、後で消える。多くの子供が持つ幻想の友達と同じだけど、彼らの場合はより高度だ。でもあなたは大学になってから出現したから、単なる精神疾患の可能性もあるわ。」宮川さんは肩をすくめ、続けた。「もちろん、今の私も確信はないけど…だから、私の提案は、まずは他のことを考えず、彼女を幻想の友達だと思って、まずは一緒に過ごしてみること。その後私が連絡するわ。あなたの状況からこの病気をより深く理解できたら、その頃には適切な治療の提案ができるはずよ。」
「……もし本当に病気なら、治療の手段はありますか？」
「うーん、今のところはわからないけど、後で関連研究をしている友人に聞いてみるわ。原理がわかれば、治療の希望は大きいはずよ。」
「それなら、彼女がこの期間出てこなかったら？」
「それならむしろいいんじゃない？」彼女は肩を揉み、立ち上がった。「君はこれまで通りの生活を続けられるわ。」
…………
その後、私は宮川さんと連絡先を交換し、酔った体を引きずって帰りの電車に乗った。もうすぐ深夜ということもあり、車内にはほとんど人がいなくて、安心して少し休めたが、眠れなかった。さっき聞いた少し幻想的な話を一気に受け入れられなかったからだ。
同時に、私はもう一つのことを考えていた。小さい頃からずっと一人で生活していたのに、なぜこんな幻想の友達は現れなかったのだろう……
考えているうちに、私の思考は再び春のことに戻った。
私の両親は最初から互いに愛情を持っていなかったようだ。それなのにどうして結婚したのだろう？ 私は理解できなかった。小さい頃から、彼らは食事の時間以外は時間をずらして行動する暗黙の了解があった。一人が8時に家を出れば、もう一人は7時過ぎに出る。一人が夜8時に風呂に入れば、もう一人は9時に入る。唯一の共通点と言えば、私がとても面倒で厄介な負担だと思っていることだった。私が病気のたびに、誰が病院に連れて行くかで喧嘩になった。おかげで、私は早い時期に一般的な薬の見分け方や症状の分析、熱の測り方、薬の飲み方を自分で覚えた。おそらく久病は良医となるのだろう。彼らが今まで離婚しなかったのは奇跡かもしれないが、私にとっては悪い知らせだった。こうなると、春とチャットできなくなるかもしれないからだ。
当時の私は法律に詳しくなく、家庭がなくなれば、両親が二人とも私を嫌っているなら、私は孤児院に送られるかもしれないと思った。そこで私は一つの考えを思いついた。春と会ってみたい。彼女と話せば、きっと理解してくれるし、アドバイスをくれるだろう？ そんな気持ちで、私は彼女にメッセージを送った。
「一度会わない？ 急で悪いんだけど……最近いろいろあって、これからチャットできなくなるかもしれない。いい？」
私はどれだけ迷ったかわからないが、送った後、春もすぐに返信した。「いいよ。時間と場所を決めよう！」
その日、私はとても興奮した。彼女と土曜の午後に会う約束をし、その夜寝る前に相手はどんな人だろう、失望されないだろうかと考えた。いや、春はとても優しいから大丈夫だ！ そんな気持ちで私はゆっくり眠りについた……
翌日、私はこれまで貯めた小遣いを全部持って行った。春が指定した場所はここから少し遠く、電車に乗る機会が少ないので、電車の料金などをよく知らなかった。だから多めに持っていけばいいと思った。そうして、私は一人で電車に乗ったが、運命のいたずらか、私は駅を間違えた。新川崎と川崎、青海と青梅を間違えるように、私も一文字を間違えた。
着いたとき、約束の時間までまだ少しあったので、初めてこんな繁華街に来たことに魅了され、ショッピングモールで少し時間を潰した。あるお店で、春が以前送ってくれたぬいぐるみと同じものが展示されているのを見た。中に展示されていたぬいぐるみも、彼女が好きだが高くて買えないと言っていたものだった。私は少し迷い、ポケットのお金を数え、買った後も帰れる金額が残るのを確認し、痛快に支払い、ぬいぐるみをバッグに入れた。会った後に春にサプライズをしようと思ったが、約束の公園を探し始めると、地図にどうしても見つからなかった。
通りかかった人に聞いてみると、「その公園は隣の市ですよ。お子さん、場所を間違えましたか？」と言われた。
頭が真っ白になり、額に汗が浮かんだ。駅に戻り、正しい駅まで電車に乗ったときにはもう夜になっていた。約束の公園には数羽の白鳥以外、何の姿もなかった。
さらに悪いことに、行き来したせいで、家に帰るお金が足りなくなった。駅の外に座り、私は初めて深い無力感を味わった。通り過ぎる人々の好奇の視線が、私を内側から外側まで見透かしているように感じた。あのとき、私は自分の数畳の部屋に一刻も早く戻りたいと、これほど強く願ったのは初めてだった。
最後の結果は、通りかかった警察に気づかれ、家に送り届けられた。警察が家のドアをノックし、両親がドアを開けたとき、彼らは私が一日中家を空けていたことを知った。
翌日、私は春に連絡しようとした。彼女に私の状況を話せば、きっと理解してくれると思った。だってこんなに長い間友達だったのだから。だが彼女のチャット画面を開くと、二文字だけが表示された。
「嘘つき」
私は彼女に友達削除された。これは当然だ。彼女はそこで午後ずっと待っていて、私が何を言うか考えていたのに、最後には現れず、公園の全員に身元を確認し、私ではないと知り、諦めて家に帰ったのだろう。そう考えると、私は完全に自業自得だ。今思えば、あのときスマホがあれば状況は全く違っていただろうが、もしもはない。
ちなみに、離婚の結果、私は父と一緒に暮らすことになった。あの書斎とパソコンはまだ触れることができたが、チャットする相手はいなくなった。本当に、完全に失敗した……
…………
「ただいま。」
駅に着いてから、私はふらふらと家に戻り、靴も脱がずにベッドに倒れ、意識を失った。真夜中、喉の渇きで目が覚め、ベッドサイドの水カップを探したが、見つからず、テーブルにあるのを思い出した。そのとき、一つの手が硬い物を私に差し出した。触感でそれが水カップだとわかり、「ありがとう」と言って飲んだ。カップをテーブルに置き、深く息を吐いたとき、ようやく異常に気づき、ゆっくり振り返った。ベッドの横に人影が立っていた。
私は一瞬で眠気が吹き飛び、数歩後ずさり、壁際に寄って動けなくなった。空き巣か？ いや、今の状況は強盗だ。殺人になるかもしれない。私は彼を見なかったから大丈夫だろう……そう思って目を閉じ、動かずにいたが、十数秒経っても相手は反応がなく、好奇心からゆっくり目を開けた。月明かりの下、あの少女が少し首を傾げ、笑いを堪えるように私を見ていた……
