第一章
私の世界に、架空の少女が現れている。見た目は普通の少女と変わらず、可愛いものが好きで、少し甘えん坊で、活発で、明るい。私にとって彼女は理想の女性像の代表だ。でも私は、彼女が架空の存在だと知っている。比喩などではなく、真実の現実として。
「喂、起きて〜」
耳元に温かく湿った女性の声が聞こえたが、私は聞こえないふりをして体を反対側に向けた。
相手は諦めず、私をからかい続けた。時々体を突っついたり、髪で顔をくすぐったりした。私はまだ眠かったが、相手の執拗な攻撃に負け、ゆっくり目を開けた。
窓から差し込む朝の陽光がまず目に刺さり、私は思わず目を細めた。その後、視界に入ったのは彼女の姿だった。白いロングスカートを着て、陽光の中で首を傾げて微笑んでいる。
「……他人が君を見えていたらいいのに。」
他人から見れば私のこの言葉は奇妙に聞こえるだろうが、目の前の少女は含み笑いしながら言った。
「それは残念ね。ほら、早く起きて早く起きて」
その後、私は起きて洗顔し、彼女は朝食を準備した。私が食卓に座ると、味噌汁、ご飯、漬物と魚が並んでいた。
「文句を言わないでね。これらは冷蔵庫をひっくり返して見つけたものだから。」
彼女は私の向かいに座り、茶碗を手に頰を膨らませた。
この食事について、私は少し心配があった……黄泉の飯を食べて二度と人間界に戻れなくなるのではないか？ でも見た目は普通そうだ。うーん、でも黄泉の飯は目で見分けられるものか？
実際、自分が心配しているのは黄泉の飯ではなく、習慣と違う異物感だった。以前は昼まで寝てカップ麺を食べ、仕事を始めていたのに、今この健康的な生活の始まりは、奇妙な病気のせいだ。どう考えても受け入れがたい。
でも結局、私はこの朝食を食べ終えた。一つは本当に空腹だったから、もう一つは自分の行動で彼女を不機嫌にさせたくなかったから。
食後の時間は以前ならゲームや読書に充てていたが、彼女がいるせいでそれらはできず、毎日彼女がどこからか引っ張り出してきた、ずっと前に買ってほとんど使わなかった運動着に着替え、朝のランニングを始めた。
「頑張れ！ 頑張れ！ 一日の計は朝にあり！」
このとき彼女はチアリーダーみたいに私の後ろで叫んだが、自分はすぐに走るのを止めて大きく息を吐いた。
正直、私は外に出たくなかった。私の住む場所は普通の住宅街で、良いところと言えば若い人が集まる場所がほとんどないこと。コンビニ、数軒の地元で長く続いている食堂、そしてよくある店だけ。家賃も安く、私のような学生にはありがたい。
何より、ここでは誰も君を二度見しない。
通りから出発し、人気のない道を抜け、川沿いの坂道を上り、公園まで行き、再び元の道を戻る。それが毎朝のランニングコースだった。特別な理由はない。ただ当然のように。
春に入ったばかりなので、道端の陰に時々雪が残っていた。彼女はいつもそこに走っていって雪を掬い、手の中で溶けるのを待ってから私のそばに戻り、歩きながら自分の手をこすった。
「寒い寒い〜」
自分でやったくせに、馬鹿……
私は相手が知っているのかわからないが、自分がこんなに自然に彼女の存在を受け入れられるようになったのは、治療薬を飲んだからで、彼女の消失は時間の問題だと知っているからだ。
…………
他人から見れば、私はかなり人付き合いが苦手な人間に見えるだろう。クラスメイトと話さず、団体活動ではいつも隅にいて、スマホをいじっている。これは決して高慢ではなく、ただ人と関わる方法がわからない、または恐れているだけだ。
私は小さい頃から体が弱く、しょっちゅう病気をし、学校に行けなかった。時間が経つと家にこもるようになり、学校に行かなくなった。子供にとって、これはかなりつらいことだった。
数畳の空間、机、本棚、そしてベッド。これが私の幼少期だった。
当時の私の娯楽はテレビを見るか絵を描くことだった。私にとって、それは外の世界に触れられる唯一の、危険のない方法だった。窓の外を通る子供たちを見るたび、私は窓に張り付いて彼らをじっと見つめ、視界から消えるまで見続け、その後また絵を描いた。
その頃、私は友達がいたらいいのにと思った。
「また病気か？ お前を病院に連れて行くのにどれだけ時間がかかると思ってるんだ？」
「今月の医療費がまた大金だぞ」
食卓で両親から聞かされたこんな言葉を、私は何度も聞いた。そのたび私は申し訳なさそうにうつむいた。
中学生になると、体調が少し良くなり学校に戻ったが、誰ともつながりが作れなかった。
あの頃、私が一番好きなことは、図書室の隅に一人で隠れることだった。本を読むためではなく、そういう環境なら誰も私を気にせず、話しかけられず、人ごみから離れられるからだ。
こんな状況は大学まで続いた。おそらく小さい頃に絵を描いていた影響で、美術学部を選び、アルバイトと家からの生活費で学校近くに十畳の部屋を借りた。
あの頃、私の毎日は狭い空間で狭いパソコン画面を見つめ、お腹が空いたら冷蔵庫からビールやカップ麺を取り出すことだった。好きだからではなく、ただ便利だったから。
…………
転機が訪れたのは十九歳の秋冬の頃だった。
冬が近づき、気温が急に下がり、通りには枯葉が散っていた。私はコンビニに入り、使い切ったカップ麺や酒、生活用品を補充した。そしてその日、私は初めて彼女を見た。
彼女は年齢より少し大人っぽい茶色いコートを着て、赤い帽子をかぶり、棚の前に立っていた。私の最初の感想は、うん、挿絵の素材にできそうだ。そしてそのとき、彼女が振り返り、私を見て微笑んだ。
何の交流もなく、それだけだった。
でもその日から、彼女は頻繁に現れるようになった。アパートの廊下、授業中は教室の後ろの席で授業を聞き、通勤の電車では私の向かいに座ってイヤホンをして目を閉じ、何を聞いているかわからなかった。
ある日、公園を通りかかると、彼女がベンチに座って私に声をかけた。
「君、いつも一人だね。」
私は彼女を見て、何も言わなかった。
「ねえ、一緒に散歩しない？」
彼女はベンチから立ち上がり、私の前に来て、少し首を傾げて私を観察した。
私は当然一瞬固まったが、彼女は私の返事を待たず、私の手を引いて通りへ出た。
冬の通りにはあまり人がいなかった。みんな厚着をして目的地に急いでいた。彼女は前を歩き、私の手を引いて目的もなく通りを歩いていた。手は温かくなかった。それが私の最初の感想だった。彼女はいつもと同じ服だった。
「ここにコーヒーショップがあるよ。コーヒー飲める？」
「うん、問題ない。」
私たちはそのあまり人がいない老舗のコーヒーショップに入り、隅の席に座った。店内では私がよく知らない曲が流れていた。おそらくクラシックだろうと思った。彼女はテーブルのメニューを私に押しやった。
「君が注文して。私と同じでいいよ。」
私は店員を呼び、普通のブラックコーヒーを二杯頼もうとしたが、彼女を見て結局二杯のラテに変えた。その間、店員は私を一瞬見たが、何も言わず去った。
待っている間、私は何かを聞こうとはせず、彼女も話す気はなさそうで、私の向かいに座ってきょろきょろしていた。私は彼女を観察せずにはいられなかった。服装は大人っぽかったが、顔は高校生くらいに見えた。
ラテが運ばれてきて、私は彼女の分を自分の方から押しやり、ようやく聞いた。
「すみません……何か用ですか？」
「え？ 別にないよ」彼女はカップを軽く口に運び、苦笑いして言った。「うわ、まだ苦い。」
正直、私は彼女が何をしようとしているのかわからず、どう話題を振ればいいのかもわからず、カップを口に運んで少しずつ飲んだ。
「人はあるものに耐性がつくって言うよね」彼女は突然私を見て言った。「コーヒーみたいに、最初はラテでも『ああ、苦い！』って思うけど、飲むうちにブラックでも香りが豊かになる。人に対しても同じで、最初は他人に迷惑かけるのが悪いと思ってたのが、時間が経つと人と話すこと自体が面倒になるよ。」
私は彼女の話を静かに聞き、ふと思いついた。彼女は社交スキルを上げる本を売りつけるセールスウーマンではないだろうか？ さっきから、何かを達成したいのに、どうやってやればいいか迷っているような感じがした。
このとき、直接指摘して断るべきか、様子を見るべきか？
私がどう拒否しようか考えているうちに、彼女は立ち上がり、私に手を振り微笑んで言った。「またね」そしてコーヒーショップを去った。
……この数日会うことが多かったから、励ましに来ただけか？
そんなことを考えながら私は自分のコーヒーを飲み干し、彼女がほとんど手をつけなかったコーヒーを見て店員を呼び、会計をした。
「いらっしゃいませ、合計1200円です。」
「え？ 彼女、払ってないの？」
…………
私はこの後数日、彼女がいつものように突然私の生活の隅に現れると思っていた。電車で隣に座って一緒に音楽を聞かないかと言ったり、コンビニで不健康なものを控えろと言ったりすると思っていたが、そんなことはなく、彼女は新しいものに興味を失った猫のように、私のそばから去った。
私は自分のこの幻想に驚いた。以前、人と深い関わりを持つことに興味を失っていたのに、今は少女が自分に積極的に近づいてくる幻想を抱いていた。
その後、私はいつもの生活に戻った。数日後、気温が急に下がり、大雪が街を覆った。私はこんな環境が好きだった。通りの人々の声が聞こえず、すべてが静かで、自然が私のような人間にくれる贈り物のように感じた。
しかしこの贈り物は長くは続かなかった。ある夜、雪が降る中、私はお湯を沸かして麺を茹でようとしていたとき、突然ドアのベルが鳴った。
これは珍しいことだった。私はほとんどネットショップを使わず、近所の人の名前も知らず、友達が訪ねてくることもなかった。だから私は少し疑いと警戒心を持ってドアを開けた。
視界に入ったのは少し痩せた影だった。厚いコートを羽織っていたが、脚は裸だった。
「君？」
私は無意識に声を上げた。数日気になっていた人物が、夜に突然私の家のドアを叩くとは思わなかった。
「嗨……」彼女は驚いた様子もなく、軽く人差し指で頰を掻き、隣のドアを指差した。「突然ノックして驚いたよね？ 私、実は君の隣に住んでるんだけど、さっきゴミを捨てに下に降りたら鍵を忘れて……咳咳、管理人さんはもうこの時間に仕事終わってるみたい。ちょっと一晩泊めてもらえない？」
普通の人ならこの言い訳の真偽を簡単に判断できるだろうが、私には難しすぎた。隣人の顔すら知らないのだ。なぜ私を選んだのか？ なぜ私がここに住んでいることを知っているのか？ 隣だから普段注意していればわかるよね。私は心の中で自分の疑問に答えを補った。
やはり断るべきだ。こんな不明瞭な頼みは人に迷惑をかける。でもそのとき、私はふと思いついた。このまま彼女を拒絶したら、私はこのままつまらない一生を過ごすのだろうか……
迷っていると、彼女の両手と鼻先が凍えて赤くなっていることに気づいた。
彼女の痩せた姿と服装を見て、このまま拒絶したら彼女はどうするのだろう？ うーん……一晩泊めるだけだ。このくらいの小さな親切を面倒に思うなら……
私の脳裏に、食卓での両親の姿が浮かんだ。
結局、私は少し迷いながら一人分のスペースを空けた。彼女は心配そうだった表情から笑顔に変わり、小走りで入ってきた。「断られたらどうしようかと思ってたよ。ありがとう。」
私はドアを閉め、振り返ったとき、彼女はすでにコートを脱いでソファに座っていた。そのとき、彼女が裸足だった理由がわかった。コートの下は白いネグリジェ一枚だけだった。
私は少し気まずく視線を逸らし、水筒のところに行き、ふと先日逃げたコーヒー代を払ってもらおうかと思ったが、そのとき
「君の部屋、想像より散らかってるね。」
彼女がそう言い、振り返ると彼女はテーブルの上のゴミを片付けていた。
「無理しなくていい……」
「泊めてくれるんだから、これくらい当然でしょ。」
「……ありがとう。」
「夕飯はもう食べた？」
「まだ。これから麺を茹でようとしてた。君も食べる？」
「遠慮なくいただくよ。」
会話はそこで終わり、私は静かに水筒を見つめ、窓の外では大雪がまだ降り続いていた。耳に聞こえるのは私と彼女の呼吸音だけだった。
私は彼女の分の麺に卵を一つ入れ、運んだ。彼女もゴミを片付け終え、テレビをつけていた。そのときちょうど私が興味のあるアニメが放送されていたので、私は彼女の隣に座った。
アニメを見ている間、彼女は何も話さず、私と同じように各シーンに集中した。面白い場面では私と同時に笑い声を上げ、私たちは気づかぬうちに夜遅くまで見ていた。彼女はあくびをし、大きく伸びをした。「よし、寝よう！」
彼女はそう言ってソファのそばに行った。
「あの……」私は口を開いた。自分でも気づかないうちに。「君が嫌じゃなければ、ベッドで寝ていいよ？ このソファは小さくて、慣れない人が寝ると落ちやすいよ。」
彼女は私を数秒見つめたが、私にはそれが十数分のように長く感じた。
「じゃあありがとう。」
その夜、私は珍しくぐっすり眠れた。以前はいつも森の夢を見た。私は森の中央の高い塔に閉じ込められ、外に出られず、微かな光で外を観察し、毎日外に出る方法を考えていた。外に何か私を惹きつけるものがあるようだった。
翌朝、私は目が覚めたが、ソファから落ちて叩き起こされた。
「慣れた人でも落ちるんだね。」
彼女は私の横にしゃがみ、口を押さえて笑った。
私は気まずく起き上がり、相手がすでに朝食を準備してくれていたことに気づいた。
「えへへ、お世話になったお礼だよ。」
彼女は両手で丸を作り、朝食と一緒に写真を撮るようなポーズをした。
食後、彼女はコートを着て、振り返り私を見て言った。「じゃあ私は行くね。またね。」
私は相手に手を振った。
ドアが閉まり、私は流し台の皿を見て、頭痛がした。また洗わなければならないと思い、ソファに座ったが、急に何をしていいかわからなくなった。
その後数日、私はいつもの生活に戻り、隣のドアをノックしようとして、ドアの前で手を上げては結局下ろした。
ある日、私はコンビニに入り、酒を補充しようとした。消費量が一番多いものだ。ふと隣に置かれた味噌の箱を見て、あの日の彼女の朝食を思い出し、鬼に憑かれたように買ってしまい、袋を持って隣のドアを軽くノックした。
ドアは確かに開いた。勢いでやってしまったことを少し後悔し、緊張しながら何と言おうか考えていると、ドアから顔を出したのはすでにかなり高齢で、顔中に皺のあるおばあさんだった。
「何かご用ですか？」
私の脳は一瞬真っ白になり、無意識に聞いた。「すみません、こちらに背の高いくらいの女の子はいませんか？ 17、8歳くらいの……」
「あら？ 私は一人で住んでるけど、そんな女の子はいないわよ。」
「…………」
「……え？」
その日以降、また三、四日が経った。私はそのことにまだ頭を悩ませていた。なぜあの少女は私に嘘をつき、なぜ私に近づいたのか。私は金持ちに見えないし、職業詐欺師ならもっと早く気づくはずだ。詐欺師でなければ、私に近づく理由はない。
結局、私はこの方面の経験が全くないことに気づき、助けを求めるために、唯一「友達」と呼べる存在である渡辺に連絡した。
私と違い、渡辺は社交の花のような存在だった。大学では毎回彼が集会の中心で、話題は彼を中心に回り、リズムは彼に合わせて動いた。彼の周りにはいつも女性がいた。私はよく彼がSNSで写真を共有しているのを見た。隣の女性は毎週変わっていた。他人から見れば、そんな彼と私が友達になるのは想像しにくいことだろう。
私たちが知り合ったのはある集会だった。活動終了後、みんなで近くのレストランで食事をすることになった。周りの人々が賛成する議題を拒否するのは難しかった。というか、拒否できなかった。その途中で私はその雰囲気に耐えられなくなり、トイレに行くふりをして吐いた。中で少し休み、顔を洗い、自分の顔色を見てため息をつき、タバコに火をつけて少し落ち着かせた。
そのとき、渡辺が隣の個室から出てきて、私の隣で手を洗った。私たちの視線が一瞬交わった。私は顔を背けた。
「ねえ、えっと、久礼木くん？」
「……私は枯木、枯木秋生。」
「あ、ごめん。」渡辺は少し気まずく笑った。「ライター持ってる？ 僕のやつ、ソファに忘れちゃった。」
私はポケットからライターを取り出して彼に渡した。相手は火をつけ、ライターを返しながら言った。「ねえ、枯木くん、こういう集まりの雰囲気、嫌いだよね？」
私は数秒間を置いてから頷いた。「うん。」
「面白いね。」彼は煙を一気に肺に吸い込んだが、半分も吐き出さず、私は彼がこんな吸い方を続けていたら肺は真っ黒だろうと思った。
「言うと信じられないかもしれないけど、僕と君は似てるよ。」
この言葉に、私は明らかに疑いの目で彼を見つめた。相手は苦笑いした。「わからないよね？ 昔の僕もわからなかったけど、実は人混みやこういう集まりが嫌いなんだ。自分でも好きじゃない話題に合わせたり、誰に対しても礼儀正しくしなきゃいけなくて、迷惑かけちゃいけないって……そういう面倒くさいことが本当に嫌なんだ。でも僕はいつも『空気を読めないとダメだ』って自分に言い聞かせてた。」
渡辺のこの発言を聞いて、私は少し驚いた。口調も内容も、渡辺が演技しているようには見えなかった。
彼は肺の煙を吐き出し、深く息を吸って言った。「こういう話を人に言うのって本当に難しいな。」
この言葉を聞いて、彼がなぜ私にこれを話したのか大体わかった。私と彼はこの点で同じで、いや、私は彼より深刻だから、彼は安心してこれを話せて、漏れる心配がない。私はただの樹洞として見られたのだろう。
「だから時々、君のことが羨ましいよ。社交の花になるのは拷問だ。」
「僕みたいな生活を羨ましがるの？」私は彼を見て、手元のタバコを消した。私たちの先ほどの煙で、この狭い空間はすでに煙で満ちていた。
「うん、僕みたいな生活は一見華やかだけど、毎日人間関係を維持しなきゃいけないし、デートも僕が払うし、彼女たちのいろいろな話を聞かなきゃいけない。すごく面倒くさいよ。」
「それなのにどうして続けるの？」私は理解できずに彼を見た。
渡辺はすぐに答えず、手元のタバコを最後まで吸い、火を消してゴミ箱に捨てた。
「どうして続けるのか……具体的な理由は複雑だよ。簡単に言うと、僕は友達と約束したんだ。」
彼のこの言葉の意味はわからなかったが、おそらく渡辺の先ほどの話に共感したからだろう。私は彼への拒否感が少し弱くなった。
「とにかく、友達追加しよう。後で一緒に飯食ったり話したりできるよ。遠慮なく話せる人って少ないから。」
その日以降、半月くらいに一度、渡辺は私を飲みに誘った。彼は居酒屋のような人混みの場所には連れて行かず、人が少ないマンションを探し、私と一緒にこっそり屋上に行き、ビール一ケースを飲み干すか夜になるまで話した。私はたいてい相手の話を静かに聞き、意見をあまり言わなかった。この点では、私は良い樹洞になれるのかもしれない。
なぜそんな場所なのか？ 渡辺の説明では、小さい頃から屋上で過ごすのが好きだったし、私たち二人とも人混みが嫌いだから、屋上なら人に出会わず、何を話しても聞かれる心配がない。何より、街全体の景色が見える。人々は好きじゃないが、街の風景はいつも魅力的だ。
後で彼の話から知ったが、中学の頃、彼は顔立ちと内向的な性格でクラスに馴染めず、よく一人で屋上で昼食を済ませていた。その後現状を変えるため、中学卒業の年に一ヶ月近く特訓をし、服装や社交術を学び、わざわざ家から遠い私立高校を受験した。
結果は当然、努力が実り、たくさんの友達を作り、何度か恋愛もした。それ以来、彼は基本的にそのキャラクターを保ち続け、今に至る。
「まあ……もちろん、恋愛面では僕はいつもクズだよ」彼はよくそう言い、自分がまだ人間らしい自覚があることを私に知らせる。
今回彼を呼んだのは私が主導したもので、珍しいことだった。だから渡辺は快く了承した。場所は私とあの少女が初めて会ったあの老舗のコーヒーショップだった。店内ではやはりあのクラシックが流れ、私は先にコーヒーを二杯注文した。
約束の時間に、渡辺は時間通りにコーヒーショップに現れた。彼は緑の作業着のコートにジーンズを合わせ、この店の古びた雰囲気とは全く合っていなかった。
彼はすぐに私の席を見つけ、私の向かいに座り、まずコーヒーを一口飲んだ。
「うん。この店のコーヒーは悪くないね。数年発酵させた酢が混ざったような酸っぱい味がすると思ってたよ。」
「君はいったい何を飲んだんだよ…」
「結構あるよ。一回、コーヒー豆と納豆の袋を間違えて、気づかずに淹れたらすごく変な味になった。」
「……」
「よし、君がわざわざ僕を呼んだってことは、今回はかなり厄介なことに遭遇したんだろう？」渡辺はコーヒーカップを皿に戻し、表情を少し真剣にした。
私は深く息を吸い、初めて彼女を見たときから後の数回の出会い、そして隣の住人から彼女が私の隣人ではないと知ったことまで、主次を無視した言葉で渡辺にすべて話した。相手は最初は聞きながらコーヒーを飲んでいたが、後半は表情が少しおかしくなった。私が話し終わると、彼はもう一度話してくれと言い、私が二回目を話し終わると、彼は考え込むように沈黙した。
私は彼の表情を見て、心の中で少し緊張し、探るように聞いた。「何かおかしいところがある？」
渡辺はその姿勢のまましばらく考え、ようやく我に返り、「ごめん」と言ってから言った。「阿秋、念のため聞くけど、このコーヒーショップのあの日の店員に、あの少女のことを聞いた？」
「うん、さっき店員が来たときに聞いたけど、印象にないって……もちろん、覚えてないだけかもしれない。彼は僕のこともあまり覚えてないって言ってたし…」
彼は頷き、タバコを取り出して火をつけようとし、ポケットを探った。「あ、またライター忘れた。」私は習慣的に自分のライターを取り出して彼のタバコに火をつけた。相手は深く息を吸い、体をリラックスさせ、「ふう、ありがとう」と言った。その後、彼は体を探り、財布を取り出し、一指し厚の名刺の束の中から一枚探し出して私に渡した。
私は首を傾げて彼を見た。
「ここに行って聞くといいかも。答えが見つかるかもしれない。」
私は名刺を見て、白い長方形の紙の中央に心理相談センターの文字が書いてあった。
「……僕の心に問題があると思ってるの？」
「確かにそう思ってるけど、目的はそれじゃない。」
渡辺は煙の灰を落とし、私を見て聞いた。「ねえ、僕が中学卒業の頃のことを話したことあったっけ？」
「特訓した一ヶ月の話は聞いた。」
「じゃあ話してなかったんだ……まあ、話すと面倒くさいよ。名刺のこの人に聞く方が、状況を理解しやすいと思う。」
私は名刺を裏返して見た。左下に住所があり、中央には黒い大きな文字で「宮川 理恵」と書いてあった。
「ついでに言うと、この人は僕の元カノだ。まだ何もしてないのに別れたけど、僕の経験上、彼女はかなり頼りになるよ。」
私はこれが彼が元カノに仕事を回しているだけではないかと少し疑ったが、渡辺はいつも私に親切だったから、彼を信じて名刺をしまった。
「後で何か面白いことが起きたら気になるな。」渡辺は笑ってコーヒーを飲み干し、「宮川から何か面白いことがわかったら連絡して話聞かせて。」
そう言って彼は私に手を振り、去った。私は少し憂鬱な気持ちで彼と別れ、会計を済ませてコーヒーショップを出た後、再びその白い名刺を取り出し、頭に浮かんだのはあの夜、白いネグリジェを着た少女の姿だった。
