『父の、小言。』

第二話 口数 改訂版

第二話　口数

　人は、死んでしまうと、ずいぶん口数が減るらしい。

　生きていた頃は、あれこれ言いたいことがあった。息子たちには、言っておかなければならないことがあると思っていたし、妻のセツにも、つい口を出したくなることがあった。

　ところが、いざこちら側に来てみると、声が届かない。

　護に「少しは肩の力を抜け」と言ってやりたくても、聞こえない。

　ユズルに「食べたら食器を片づけなさい」と言ってやりたくても、聞こえない。

　セツに「お前も少し休んだらどうだ」と言ってやりたくても、やっぱり聞こえない。

　まったく、困ったものだ。

　もっとも、生きていた頃から、私の小言がすべて聞き入れられていたわけではない。

　ユズルなどは、私が話し始めると、決まって妙な顔をした。

「父さん、また始まった」

　あの顔を思い出すと、今でも苦笑してしまう。

　だが、あの子は、私が話し終わるまで席を立たなかった。

　聞きたくないのと、聞かなくていいのとは、違うのだろう。

　　　　　＊

　私には、二人の息子がいる。

　長男の護と、次男のユズル。

　二人は、ずいぶん違う。

　護は、何事も自分で引き受けようとする。頼まれれば断れず、困っている人がいれば放っておけない。新聞記者という仕事を選んだのも、あの性分と無関係ではないだろう。

　一方のユズルは、まだ十九歳。思いついたことを口にし、面白そうなことがあれば、そちらへ気持ちが向く。

　どちらがいいという話ではない。

　ただ、父親としては、二人とも、もう少し自分を大切にしてくれればと思っていた。

　護には、何でも一人で背負うなと言いたかった。

　ユズルには、目の前の楽しさだけでなく、その先にあるものも考えなさいと言いたかった。

　そして、二人に同じように伝えたかったことがある。

　人を大事にしなさい。

　ウソをつくのは、ダメです。

　お母さんと、弟を、大事にしなさい。

　私にとっては、難しい教えではなかった。

　人を傷つけないこと。人を裏切らないこと。身近にいる人を、当たり前だと思わないこと。

　けれど、簡単なことほど、忘れやすい。

　だから私は、何度も口にした。

　息子たちには、うるさい父親だと思われていたかもしれない。

　それでも、言っておきたかったのだ。

　　　　　＊

　私がいなくなってからも、家族の暮らしは続いている。

　朝になれば、セツは台所に立つ。護は仕事へ出かけ、ユズルは自分の時間を過ごす。

　私がいた頃と、何もかもが変わったわけではない。

　ただ、食卓の一席が空いた。

　その空席を、家族がいつ、どんなふうに見ているのか。私には分からない。

　セツは、私のことを思い出すことがあるだろうか。

　護は、仕事で迷ったとき、私の小言を思い出すことがあるだろうか。

　ユズルは、私がいなくなったことを、どんなふうに受け止めているのだろう。

　聞いてみたいことは、いくらでもある。

　だが、答えを急かすことはできない。

　残された人間には、残された人間の時間がある。

　悲しみ方も、立ち直り方も、それぞれ違う。私がいなくなったからといって、いつまでも悲しんでいてほしいとは思わない。

　むしろ、笑っていてほしい。

　くだらないことで言い合いをして、食卓を囲んで、明日の予定を話してほしい。

　そんな日常が続いてくれれば、それでいい。

　　　　　＊

　私は、息子たちに立派な人間になってほしかったのだろうか。

　そう聞かれれば、もちろん、そう願ったこともある。

　だが、立派という言葉は、なかなか厄介だ。

　人から褒められること。仕事で成功すること。世間から認められること。

　それらも、悪いことではない。

　けれど、私が本当に望んでいたのは、そんなことだけではなかった。

　護が、困っている人を見捨てないこと。

　ユズルが、自分と違う考えの人間を、すぐに否定しないこと。

　セツが、家族のためだけに自分をすり減らさないこと。

　そして、三人が互いを大切に思いながら、それぞれの人生を歩いていくこと。

　それができれば、十分ではないか。

　私はもう、あの家の戸を開けることも、食卓に座ることもできない。

　小言を言うこともできない。

　だから、これからは、あの三人が自分で考え、自分で選んでいくしかないのだ。

　父親の言葉が、いつまでも正しいとは限らない。

　時代は変わる。人も変わる。

　私が知らなかった世の中を、護は新聞記者として見ていくのだろう。

　その仕事の中で、あの子が何を見つけ、何を伝えようとするのか。

　それを、私は見守っていたい。

　　　　　＊

　そういえば、護は、仕事に出かけるとき、いつも「行ってきます」と言った。

　当たり前の挨拶だ。

　帰ってくれば、「ただいま」と言う。

　それも、当たり前だ。

　けれど、当たり前の言葉を交わせる相手がいるというのは、ありがたいことだったのだと、今になって思う。

　私は、あの声をもう聞くことができない。

　それでも、護が帰ってきて、セツが「お帰りなさい」と言い、ユズルが何か余計なことを口にする。

　そんな光景を思い浮かべると、少し安心する。

　家族というのは、そういうものなのだろう。

　大きな出来事がなくてもいい。

　誰かが偉くならなくてもいい。

　明日の朝も、いつものように顔を合わせられる。

　そのことを、どうか大切にしてほしい。

　……と、また小言になってしまった。

　まったく、死んでまで小言を言うとは、我ながら困った父親である。

　だが、こればかりは仕方がない。

　私は、あのふたりの父親なのだから。