残響ランナー ～能力を使うたびに記憶を失う運び屋は、崩壊した東京を駆け抜ける～

第一章 零時の扉

第八話 冷めた甘酒

　虚獣が来た。

　俺の叫び声と、凛の〈断〉と、そして、何より、三度鳴り響いた鐘の音に、引き寄せられて。

「九条、乗れ！」

　梁から半分落ちるように降りて、カラスに飛び乗る。後部シートには、意識の朦朧とした久我を乗せたまま。

「三人は無理です」

「無理でも乗れ！」

　凛は、一瞬だけためらった。それから、久我の後ろに、体を押しこむように跨った。久我を、俺と凛で挟む形になる。

　重い。カラスのサスペンションが、悲鳴を上げる。

「掴まれ！」

　アクセル全開。

　広場の四方から、硝子の獣が雪崩れこんでくる。

　正面。犬型が三匹。避ける。

　右。猿型が飛びかかってくる。

「〈断〉」

　後ろから、凛の声。猿型の核が、ぱきんと砕ける。

「それ、最後の一回だろ！」

「……」

「九条！」

　返事がない。ミラーを見る。凛の頭が、久我の肩に、がくりと落ちかけていた。腕だけは、俺のジャケットを掴んで、離さない。

　くそ。

　交差点。左。ずれた道路の段差を、フロントを持ち上げて乗り越える。後輪が浮く。三人分の重さで、着地の衝撃が全身を突き抜ける。

　来た道を、戻る。〈淀み〉の交差点。

「息、止めろ！」

　飛びこむ。世界が、どろりと重くなる。

　背後で、虚獣どもも〈淀み〉に突っこんでくる。でも、あいつらの体は、俺たちより重い。硝子が、ゆっくり、ゆっくり、こちらに手を伸ばす。

　抜けた。

　世界が、元の速さに戻る。

　ミラーの中で、虚獣の群れが、まだ〈淀み〉の中で、スローモーションのように藻掻いていた。

　俺は、灯台島に向けて、カラスを走らせ続けた。

　　　　　＊

「まったく、無茶ばっかりして」

　千代婆さんは、ぶつぶつ言いながら、凛の体に毛布を三枚、重ねてかけた。

　灯台島の、市場の奥の小部屋。石油ストーブが、赤く燃えている。

　久我は、島の元看護師だという婆さんの知り合いに預けた。脱水と衰弱がひどいけれど、命に別状はない、らしい。

　凛は、ストーブの前で、毛布にくるまって、膝を抱えていた。

　唇の色は、ようやく、少しだけ戻ってきた。両手には、千代婆さんが持たせた、甘酒の湯呑み。

　さっきから、ひと口も飲んでいない。

　湊が心配そうに、部屋の入口から覗いている。千代婆さんが、「ほら、子供は寝る時間だよ」と、湊を連れて出ていった。

　部屋に、俺と凛だけが残された。

　ストーブの、ちりちりという音。

「……知っていたんですか」

　凛が、ぽつりと言った。

「何を」

「兄が、生きていること」

　俺は、答えに迷った。

「知ってたわけじゃない」

「でも、何か、分かっていた」

「……あの刀の、一番底にあった動き。三年前のものにしては、新しかった気がした。それだけだ。根拠はない」

「なぜ、言わなかったんですか」

「根拠がなかったから」

「それは、嘘ではありませんね」

「ああ」

「でも、それだけでもない」

　凛は、湯呑みの中の甘酒を見つめていた。

「……言ったら、お前、どうしてた？」

　凛は、答えなかった。

　長い、長い沈黙。

　ストーブの炎が、凛の横顔を、橙色に照らしている。

「三年前、雪代が帰ってきたとき」

　凛が、湯呑みを見つめたまま、話し始めた。

「私は、毎日、旧有明の方角を見ていました。今日、帰ってくるかもしれない。明日、帰ってくるかもしれない。そう思って、毎日」

「……」

「一年経って、やめました。帰ってこないものを待つのは、とても、疲れたので」

　凛の指が、湯呑みの縁を、ゆっくりとなぞった。

「だから、決めたんです。兄は死んだ。私は、兄の刀で、兄の代わりに戦う。それで、全部、終わりにしようと」

「……」

「なのに」

　凛の声が、初めて、震えた。

「なのに、今さら、生きていたなんて」

　その先は、言葉にならなかった。

　凛は、湯呑みを床に置いて、毛布に顔を埋めた。

　泣いているのかどうか、分からなかった。音は、しなかった。ただ、毛布にくるまった小さな肩が、ほんの少しだけ、揺れていた。

　俺は、何も言わなかった。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　代わりに、自分のジャケットを脱いで、凛の毛布の上に、もう一枚、重ねてやった。

　凛は、何も言わなかった。

　でも、毛布の端から伸びた指が、俺のジャケットの裾を、ほんの少しだけ、つまんだ。

　カラスの後ろで、最初にそうしたみたいに。

　　　　　＊

　凛が眠ったあと、俺は、部屋の隅で、手帳を開いた。

　今日の一回目。千鳥の足取りを追想した、あの一回。

　何が消えたのか。

　ページをめくる。一つずつ、頭の中と照らし合わせる。

　鉄さんの誕生日。覚えてる。ミナのアイス。覚えてる。

　千代婆さんの島への道。覚えてる。

　最初のほうの、ページ。施設にいた頃に書いた、たどたどしい字。

〈母さんの声。少し低くて、子守唄が下手だった。でも、いつも最後まで歌ってくれた。〉

　指が、止まった。

　——母さん。

　思い出そうとする。

　声。子守唄。下手だった、と書いてある。最後まで歌ってくれた、と書いてある。

　何も、ない。

　声の高さも、どんな歌だったのかも、どんな顔をして歌っていたのかも。そこには、ただ、文字が並んでいるだけだった。

　母さんの記憶は、もともと、ほとんどなかった。零時より前の記憶は、俺の中に、ほとんど残っていない。その、数少ない、残っていたもののひとつだった。

　声だけは、覚えていたのに。

「…………」

　指先が、冷たくなった。

　ストーブの火は、まだ燃えているのに。

　俺は、そのページに、印をつけた。消えた、の印。いつもと同じように。

　鉛筆を持つ手が、少しだけ、震えた。

「……篠宮？」

　声がして、顔を上げた。

　凛が、毛布の中から、こっちを見ていた。起きていたのか。それとも、今、起きたのか。

「……なんでもねえよ。寝てろ」

「それは、何ですか」

「手帳」

「何が消えたんですか」

　鋭いな、と思った。

「……たいしたもんじゃない」

「嘘ですね」

　凛は、毛布にくるまったまま、俺をまっすぐ見ていた。

　俺は、少しだけ笑った。笑ったつもりだった。

「母さんの声」

「……」

「もともと、ほとんど覚えてなかったんだけどな。声だけ、なんとなく残ってた。それが、消えた」

　ストーブの火が、ぱちりと爆ぜた。

「今日の一回で？」

「ああ」

「私が、斬れと言ったから」

「お前は、探せるかって聞いただけだろ。使うって決めたのは、俺だ」

「でも」

「いいんだよ。手帳に書いてある。下手な子守唄を、最後まで歌ってくれたって。それが分かってりゃ、十分だ」

　凛は、何か言いたそうに、唇を動かした。

　でも、結局、何も言わなかった。

　代わりに、毛布の中から、片手を伸ばした。

　床に置いてあった、甘酒の湯呑み。

　それを、俺のほうに、そっと押し出した。

「……冷めてるぞ、これ」

「知っています」

「飲めってこと？」

「……甘いものは、少しだけ、いいので」

　何がいいのか、凛は言わなかった。

　俺は、冷めた甘酒を、ひと口すすった。

　甘かった。

　ものすごく、甘かった。

　　　　　＊

　その夜、遅く。

　——ごぉん。

　鐘の音が、また、聞こえた。

　市場の天井の隙間から、俺は、旧有明の方角を見上げた。

　時計塔の頂上で、青白い光が、脈打っていた。

　昨日よりも、少しだけ、速く。

「……あの鐘、なんか、呼んでるみたい」

　いつの間にか、隣に湊が立っていた。寝ぼけ眼をこすりながら、同じ方角を見上げている。

「呼んでる？」

「うん。おいで、おいで、って」

　湊は、あくびをひとつした。

「じんにいちゃんのこと、呼んでるのかなあ」

「……なんで俺なんだよ」

「わかんない。なんとなく」

　湊はそれだけ言って、ふらふらと寝床に戻っていった。

　俺は、ひとり、時計塔を見上げ続けた。

　カラスのハンドルで、真鍮の鍵が、かすかに揺れていた。

　風は、吹いていなかった。