残響ランナー ～能力を使うたびに記憶を失う運び屋は、崩壊した東京を駆け抜ける～

第二章 母の子守唄

第一話_観察日記

　九条凛は、手帳を持っている。

　俺の黒い手帳とは違う。薄い水色の、表紙に小さな雪の結晶の模様が入った、文房具屋で売っていそうな手帳だ。

「それ、何？」

「業務日誌です」

「嘘だろ」

「嘘ではありません」

　午前四時四十分。壁の、元・第四ゲート。満潮の夜に崩れた壁は、仮設の鉄板で塞がれ、零課の検問所が置かれている。その脇で、カラスのタイヤの空気圧を確かめていた俺の横で、凛は、水色の手帳に、何かを、さらさらと書きつけていた。

　覗きこむ。

〈九月二十二日　篠宮迅について〉

〈・コーヒーはブラック。でも本当は牛乳を入れたい。人前では格好をつける〉

〈・カラスのキーホルダー（鍵）がなくなったことを、まだ時々、無意識に確かめる〉

〈・私のことを「九条」と呼ぶ。前もそうだった。変化なし〉

「……おい」

「見ないでください」

　凛は、ぱたんと手帳を閉じた。

「業務日誌っつーか、俺の観察日記じゃねえか」

「業務です。あなたは記憶を失っています。私は相棒として、あなたが失ったものと、今のあなたとの差分を、記録しておく必要があります」

「差分」

「はい。差分です」

　凛は、大真面目な顔で言った。

　三週間前。相良運送の前で、凛は、俺に「はじめまして、じゃないです」と言った。

　それから三週間、凛は、毎日のように、相良運送にやってくる。零課の任務のない日は、ほとんど毎日。配達についてきて、昼飯を食べて、ミナと機械の話をして、鉄さんと、黙って、テレビを見て、帰っていく。

　俺は、相変わらず、何も思い出していない。

　ただ、三週間分の、新しい凛が、俺の中に、少しずつ積もっていく。

　コーヒーに砂糖を四つ入れる凛。ミナの機械談義に、真顔で「ほつれが三か所あります」と言う凛。鉄さんと並んで時代劇を見ながら、殺陣の場面になると、ほんの少しだけ、前のめりになる凛。

　手帳に書く前に、覚えている。

　覚えていられることが、なんだか、妙に、嬉しい。

「……で、俺がなんで牛乳入れたいって知ってんだよ」

「先週、あなたが、コーヒーの横に置いてある牛乳パックを、三回、見ていたので」

「見てねえよ」

「見ていました。三回」

「……二回だろ」

「三回です」

　凛は、またカラスの後部シートに目を落として、ふと、手を止めた。

「篠宮」

「なんだよ」

「今日も、使わないつもりですか」

　空気圧のゲージを持つ手が、止まった。

　〈追想〉のことだ。

　満潮の夜から、三週間。俺は、一度も、あの力を使っていない。

　虚獣に追われた日もあった。崩れた歩道橋を越えなきゃいけない日もあった。そのたびに、素の体で、なんとかした。ミナの音響弾と、運び屋の勘と、カラスの脚で。

「……使わなくても、なんとかなってるだろ」

「なっていません。先週、旧晴海で、あと二秒遅れていたら、猿型に頭を持っていかれていました」

「二秒の余裕があったってことだろ」

「屁理屈です」

　凛は、俺の顔を、まっすぐに見た。

「理由を聞いてもいいですか」

　答えなかった。

　答えなくても、たぶん、凛には分かっていた。

　〈追想〉を使えば、何かが消える。何が消えるかは、選べない。

　この三週間で積もった、新しい凛が、消えるかもしれない。

　コーヒーの砂糖四つが。時代劇の前のめりが。「三回です」が。

「……そのうち、使うよ」

「そのうち、ですか」

「ああ」

　凛は、しばらく、黙っていた。

　それから、水色の手帳を開いて、また、何かを書いた。

　今度は、覗かなかった。

　　　　　＊

　灯台島は、満潮の夜を、生き延びた。

　境界線が外に向かって溢れ出したとき、島はその中心側にあったから、むしろ、被害は少なかった。千代婆さんが、市場の屋根の赤い灯りを、一晩中、消さなかったらしい。「異常なし」の合図を、点滅させ続けた。

「異常だらけだったけどね」

　千代婆さんは、そう言って、からからと笑った。

「でも、ここの連中は、あの灯りが点いてる限り、慌てないんだよ。慌てなきゃ、音も立てない。音を立てなきゃ、虚獣も来ない」

「……婆さん、すげえな」

「年の功だよ」

　婆さんは、俺が運んできた段ボールを、杖の先で、こんこんと叩いた。

「米、缶詰、電池、薬。それと？」

「湊のジャンプ。最新号」

「よし」

　婆さんは、満足そうにうなずいてから、俺の顔を、じっと見た。

　鋭い目だった。マグロの目利きをしていた頃の名残だという、あの目。

「迅坊。あんた、何か、忘れちまったんだってね」

「……誰に聞いたんだよ」

　婆さんは、顎で、市場の奥を示した。

　凛が、湊と一緒に、段ボールを運んでいた。湊が缶詰の箱を抱えて、凛が米袋を肩に担いでいる。湊が何か話しかけて、凛が、真顔で、短く何か答えている。

「あの嬢ちゃんがね、この前、一人で来たんだよ。あんたが寝てる間に。甘酒を飲みに」

「……一人で？」

「一人で。で、甘酒を三杯飲んで、それから、ここの床に正座して、頭を下げてった。『篠宮が、しばらく配達に来られません。その間、私が代わりに来ます』ってね」

　知らなかった。

　手帳にも、書いていない。書けるわけがない。俺が、寝ていた間のことだ。

「十二日間、毎日、来たよ。あの細っこい体で、米十キロ担いでね。あんたのバイクみたいに静かには走れないから、歩いて。片道三時間」

「……」

「それで、最後の日にね、言ってたよ。『明日、篠宮が目を覚ましたら、私のことを、たぶん、覚えていません』って」

　婆さんは、凛のほうを見たまま、言った。

「『それでも、いいんです。私が、覚えているので』ってさ」

　市場の奥で、湊が、凛の刀を指差して、何か言っていた。凛が、少し困ったように、首を振っている。

　——見るだけです。触ってはいけません。

　ふいに、そんな声が、頭の中で、聞こえた気がした。

　知らない声だった。

　いや。

　知っている、のかもしれない。

「迅坊」

「……ああ」

「あたしゃ、あんたが何を忘れたのか、知らない。でもね、忘れたもんは、取り戻せなくても、新しく積み直せる。米と同じさ。食ったら、また運べばいい」

　婆さんは、俺の背中を、杖で、とん、と突いた。

「運び屋だろ。しっかり運びな」

　　　　　＊

「じんにいちゃん、きいて」

　帰り際、湊が、俺のジャケットの裾を引っ張った。

「声」

「ちいさいこえで、いうから」

　湊は、俺の耳に、口を寄せた。

「あのね、かねのおと、しなくなったでしょ」

「ああ。満潮のあとからな」

「そのかわりにね、よる、おうたが、きこえるの」

「……歌？」

「うん。とけいとうのほうから。ちいさい、ちいさい、おうた」

　湊は、少し考えて、それから、小さな声で、口ずさんだ。

　ふん、ふふん、ふん。

　ふふん、ふん、ふーん。

　——音程が、ずれていた。

　ひどく、ずれていた。上がるべきところで下がって、伸ばすべきところで切れる。七歳の湊が下手なのかと思った。でも、たぶん、違う。湊は、聞いたとおりに、真似している。

　聞こえてくる歌が、そもそも、下手なんだ。

「これね、まいばん、さいごまで、うたうの。とちゅうで、まちがえても、さいごまで」

　——途中で間違えても、最後まで。

　胸の奥で、何かが、引っかかった。

　ジャケットの内ポケットの、黒い手帳。最初のほうの、ページ。

〈母さんの声。少し低くて、子守唄が下手だった。でも、いつも最後まで歌ってくれた。〉

　——まさか。

「じんにいちゃん？」

「……湊。その歌、いつから聞こえる」

「えっとね、まんちょうの、つぎのひから」

　時計塔のほうを、見上げた。

　満潮の夜、俺が扉を閉じた、あの塔。

　頂上の光は、もう、燃えてはいない。十五年前と同じ速さで、静かに、脈打っている。

　何も、聞こえなかった。

　俺の耳には。

「……篠宮？」

　凛が、隣に立っていた。

「どうかしましたか」

「いや」

　首を振った。

「なんでもねえ。帰るぞ」

　手帳のページのことは、言わなかった。

　まだ、言葉にできるほど、確かなものじゃなかった。