22/33

第二十一話_扉の前で

　——世界が、流れこんできた。

　動き。

　動き。動き。動き。

　無限の、動き。

　誰かが歩いた。誰かが走った。誰かが転んだ。誰かが誰かを抱きしめた。誰かが泣いた。誰かが笑った。誰かが生まれた。誰かが死んだ。

　千年前の。百年前の。十五年前の。昨日の。

　すべての、動きが。

　俺の中を、通り抜けていく。

　体が、裂けそうだった。

　頭が、割れそうだった。

　その中で。

　ひとつの動きが、見えた。

　紺色のセーラー服の、女の子。

　崩れた高架の、柱の手前で、スマートフォンを見ている。

　画面に、映っているのは。

　子猫だった。

　段ボール箱の中で、自分のしっぽを追いかけて、くるくる回って、ころんと転ぶ、子猫の動画。

　友達から、送られてきた。〈見て！　うちの子！〉。

　女の子は、それを見て、くすっと、笑った。

　次の一歩を、踏み出す前に。

　——なんだ。

　——猫かよ。

　笑いそうになった。

　十五年間、毎朝、横を通って、ずっと知りたかったことが。

　こんなに、くだらなくて。

　こんなに、かわいくて。

　——そっか。よかったな。

　その動きも、流れていく。

　次々と。

　鉄さんの、娘。赤い浴衣の、女の子が、花火を見上げて、跳ねて、振り返って、手を振る。

　斎の、婚約者。肩までの髪を耳にかけて、窓の外を見て、振り返って、微笑む。

　死んだ人たちの、最後の数秒。

　生きている人たちの、今、この瞬間。

　全部が、俺の中を、流れていく。

　そして。

　流れていくたびに、俺の中から、何かが、引き剥がされていく。

　虚獣が、記憶を食べるのと、同じだ。

　残響層は、形を持たない動きの海だ。形を持った記憶に、引き寄せられる。俺が、扉を閉じようとすればするほど、残響層は、俺の中の記憶に、しがみついてくる。

　強い記憶から、先に。

　一番、強く、刻まれた記憶から。

　——やめろ。

　引き剥がされていく。

　霧の中で、刀を振る、白い横顔。

　カラスの後部シートで、俺の腰に、がっちりと回された腕。

　ストーブの前で、毛布にくるまって、震えていた、小さな肩。

　——やめろ。

　八百メートル先の、クレーンの上で、一度だけ光った、白い刀身。

　背中に背負った、刀一本分くらいしかない、軽さ。

　冷めた甘酒の、湯呑み。

　——やめろ、それは。

　ばか、と言った、素の声。

　迅、と呼んだ、声。

　待ってます、と言った、声。

　——それだけは。

　引き剥がされていく。

　指の間から、砂みたいに、こぼれていく。

　掴もうとする。掴めない。

　誰の顔だったのか。

　誰の声だったのか。

　分からなくなっていく。

　——ごぉん。

　鐘の音が、した。

　最後の、ひとつ。

　ガラスの向こうで、球体の裂け目が、ゆっくりと、ゆっくりと、閉じていく。

　薄紫色の光が、渦の中心に、吸いこまれていく。

　午前零時。

　鐘の音が、止んだ。

　静寂。

　制御卓の計器の光が、一つ、また一つ、消えていく。

　モニターに、最後の文字が、流れた。

〈閉鎖完了〉

　俺の手のひらが、金属のプレートから、滑り落ちた。

　体が、崩れる。

　床に、倒れる。

　天井が、見えた。

　埃をかぶった、蛍光灯。

　——なにか。

　なにか、大事なものが、あった気がする。

　誰かに、何かを、約束した気がする。

　思い出せない。

　震える指で、ジャケットの内ポケットを、探った。

　黒い手帳。

　それと、もう一つ。

　銀色の、保温ボトル。

　なんで、こんなものを、持っているんだろう。

　蓋を、開けた。

　甘い、匂い。

　ココアだった。

　冷めていた。

　ひと口、飲んだ。

　ものすごく、甘かった。

　——なんで。

　なんで、こんなに、泣きたくなるんだろう。

　手帳を、開いた。

　最後のページに、鉛筆で、何か、書こうとした。

　指が、うまく、動かなかった。

　それでも、書いた。

〈あいつが笑ってたの、猫の動画だった〉

　あいつって、誰だっけ。

　分からない。

　でも、書いておかなきゃいけない気がした。

　手帳を、胸の上に、置いた。

　目を、閉じた。

　遠くで、階段を、駆け降りてくる足音が、聞こえた気がした。

　軽い、足音だった。

　刀一本分くらいしか、重さがないみたいな。

　　　　　＊

　——時計塔、エントランス。

　鐘の音が、止んだ瞬間、九条凛は、顔を上げた。

　天窓から降っていた結晶の雪が、空中で、止まっていた。

　それから、ゆっくりと、上へ、昇っていった。

　頂上で燃えるように輝いていた光が、静かに、静かに、弱まっていく。

「……閉じたね」

　隣で、斎が、呟いた。

　二人は、エントランスの、崩れたベンチに、並んで座っていた。

　二十分間、ほとんど、何も話さなかった。

　話すことは、たくさんあったはずなのに。

「境界線も、たぶん、元の壁のあたりまで、戻る。完全には閉じていないから、裂界そのものは、消えないけど」

「……兄さんは、これから、どうするんですか」

　斎は、天窓を見上げた。

　昇っていく、結晶の雪を。

「まだ、紗月のそばに、いたいんだ」

「……」

「分かっているよ。あれは、紗月じゃない。同じ五秒を、繰り返しているだけだ。篠宮くんに、言われた通りだ。……でも、まだ、離れられない」

　斎は、立ち上がった。

　黒い鞘の刀を、腰に差し直す。

「ごめん、凛」

「謝らないでください」

　凛も、立ち上がった。

　ふらつく足で。それでも、まっすぐに。

「兄さんが、今日、ここで、篠宮を通してくれたこと。それだけで、十分です。……今日のところは」

　斎は、困ったように、笑った。

「凛は、強くなったね」

「兄さんが、毎年、雪代を手入れしてくれていたので」

　凛は、少しだけ、目を逸らした。

「……来年の、誕生日は」

「行くよ」

　斎は、言った。

「今度は、起こしてあげる」

　凛の唇が、かすかに、震えた。

　何か言おうとして、言葉にならなかった。

　斎は、凛の頭に、そっと、手を置いた。

　困ったような、顔で。

　三年前と、同じように。

　それから、手を離して、エントランスの、外へ、歩き出した。

　薄紫色の空の下へ。

　裂界の、奥へ。

　一度だけ、振り返った。

「篠宮くんに、伝えて。今度は、僕のほうから、会いに行くって」

「……伝えます」

「それと」

　斎は、少しだけ、言い淀んだ。

「たぶん、彼は、たくさん、忘れてしまっていると思う。扉を閉じるっていうのは、そういうことだから。……凛のことも」

　凛は、答えなかった。

　斎は、それ以上、何も言わずに、背を向けた。

　結晶の雪が、昇っていく空の下を、白い詰襟の背中が、遠ざかっていく。

　凛は、それを、最後まで、見送らなかった。

　振り返って、走り出した。

　エントランスの奥の、赤い非常階段へ。

　ふらつく足で。

　凍えた指で、手すりを掴んで。

　何度も、転びそうになりながら。

　一段飛ばしで、駆け降りていった。

　——待ってます、と、言ったのに。

　——待っていられなかった。

　——今度は、私が、迎えに行く番だから。