21/33

第二十話_赤い廊下

　赤い光だった。

　非常階段を、降りる。一段。また一段。壁に埋めこまれた非常灯が、十五年間、誰に見られることもなく、赤く、灯り続けている。

　何階分、降りたのか、分からなくなった。

　階段が、終わった。

　その先に、廊下が、続いていた。

　長い、長い、廊下。床にはリノリウム。壁には、色褪せた掲示物。〈第三実験棟　関係者以外立入禁止〉。〈実験中は私語厳禁〉。〈火の元確認〉。

　赤い、光。

　——知っている。

　俺は、この廊下を、知っている。

　足が、止まった。

　廊下の両側に、残影が、いた。

　白衣の人たち。警備服の人たち。みんな、同じ方向へ、走っていた。俺が降りてきた階段のほうへ。廊下の奥から、こちらへ。必死の顔で。振り返りながら。誰かの名前を、叫びながら。

　たくさんの、足音。

　聞こえないはずの、足音が、聞こえる気がした。

　同じ方向へ、流れていく。

　俺は、その流れに、逆らって、歩いた。

　廊下の、奥へ。

　残影たちが、俺の体を、すり抜けていく。冷たい。一人、また一人。

　その中に、ひとつだけ、小さな影があった。

　走っている。

　大人たちの足の間を、転びそうになりながら。半透明の、四歳くらいの、男の子。

　手に、何かを、握りしめている。

　その子は、廊下の途中で、一度だけ、振り返った。

　それから、また、前を向いて、走っていった。

　俺の横を、すり抜けて。

　——あれは。

　俺は、振り返らなかった。

　振り返らなくても、分かった。

　あの子は、生きている。生きて、階段を上がって、外に出た。だから、あれは残影じゃない。ただ、この廊下が覚えている、動きの残響だ。俺の〈追想〉が、勝手に、拾い上げているだけだ。

　たぶん。

　廊下の、一番、奥。

　巨大な、鉄の扉が、あった。

　高さは、三メートルくらい。表面には、複雑な紋様のような回路が、びっしりと刻まれている。その隙間から、白い光が、漏れていた。脈打つように。鐘の音に、合わせて。

　そして、その扉の前に。

　一人の男が、立っていた。

　白衣。痩せた背中。

　男は、扉の前で、こちらを振り返った。

　眼鏡の、片方のレンズに、ひびが入っていた。

　その向こうの目が、笑っているのか、泣いているのか。

　十九歳になった今の俺にも、やっぱり、分からなかった。

　男の唇が、動いた。

　何か、言っている。

　声は、聞こえない。

　それから、男は、扉のほうへ向き直って、その脇の、小さな、制御室の入口へ、消えた。

　そして、また、扉の前に、現れた。

　振り返る。何かを、言う。制御室へ、消える。

　十五年間。

　ずっと。

「……父さん」

　声が、出た。

　父さんの残影は、俺のほうを、見ていた。

　でも、見ているのは、俺じゃなかった。十五年前の、四歳の俺だった。廊下を走っていく、小さな背中に向かって、何かを、言い続けていた。

　　　　　＊

　午後十一時四十八分。

　時計は見ていない。でも、分かった。体の奥の、引っ張られる感覚が、どんどん、強くなっている。扉の隙間から漏れる光が、どんどん、太くなっている。

　あと、十二分。

　俺は、扉の前の床に、座りこんだ。

　ジャケットの内ポケットから、黒い手帳を、取り出した。

　鉛筆を、握る。

　——分かっていた。

　この扉を閉じるのは、たぶん、〈追想〉の五秒じゃ、済まない。

　父さんは、閉じた。でも、出てこなかった。

　俺の力は、残響層に、直接、触れる力だと、不破課長は言った。だったら、扉を閉じるとき、俺は、残響層の、一番深いところに、手を突っこむことになる。

　そのとき、何が起きるか。

　たぶん、たくさん、消える。

　いつもの、ひとつ、じゃない。

　だから、書く。

　消えたら困るものを、全部。

　鉛筆が、紙の上を、走る。

〈篠宮迅。十九歳。相良運送の運び屋。カラスに乗ってる。〉

〈相良鉄心。鉄さん。親父みたいなもん。コーンスープをくれる。左腕にひび。早く治れ。〉

〈日向美奈。ミナ。整備士。カレーは甘口。祭り囃子のセンスは最悪。最高。〉

〈千代婆さん。湊。灯台島。待ってる。毎週配達。時間指定は守る。〉

〈不破課長。飴。たぶん、いい人。〉

　手が、止まった。

　次のページに、書く。

　一番、大きな字で。

〈九条凛。〉

　鉛筆の先が、紙に、食いこむ。

〈相棒。信じていい。〉

〈刀は雪代。兄貴は生きてる。困ったような顔で笑うやつ。〉

〈ココアが好き。死ぬほど甘いのが好き。本人は隠してるつもり。〉

〈怒ると「ばか」って言う。〉

〈俺のことを、迅って呼んだ。〉

〈待ってるって言った。〉

　少し、考えて。

　最後に、一行。

〈帰れ。〉

　手帳を、閉じた。

　内ポケットに、しまう。銀色の保温ボトルの、隣に。

　立ち上がる。

　扉の前に、立つ。

　父さんの残影が、また、振り返った。

　何かを、言っている。

　俺は、手袋を、外した。

　鉄の扉に、手のひらを、押し当てた。

　——流れこんでくる。

　冷たい。熱い。重い。軽い。

　十五年分の、いや、もっとずっと昔からの、無数の、動き。

　その中に、ひとつだけ、はっきりと、浮かび上がってくる動きがあった。

　十五年前の、八月十五日。

　午後十一時五十九分。

　この扉の前で、振り返った、男の動き。

　今日、四回目。

　一日三回まで。

　自分で決めた、ルール。

　——ごめんな、鉄さん。今日は、時間外配達だ。

「〈追想〉」

　体が、父さんになった。

　振り返る。

　廊下の向こう。走っていく、小さな背中。

　この体は、その背中を、見ている。

　見て、いる。

　そして、俺の唇が、動いた。

　父さんの唇の動きを、なぞって。

　俺の声で。

　父さんの、言葉を。

「——迅、ありがとう」

　俺の口から、俺の声で、知らない言葉が、こぼれた。

「生まれてきてくれて、ありがとう。……忘れて、いいからな」

　——ああ。

　これだったのか。

　十五年間、思い出せなかった言葉。口の形だけが見えて、声が届かなかった言葉。

　忘れていいからな。

　父さんは、そう言ったのか。

　鍵を、俺に渡して。たぶん、自分が戻れないことを、知っていて。

　その上で、忘れていいって。

　体が、くるりと、制御室のほうを向く。

　父さんの、最後の数秒の動き。

　制御室の入口へ、歩き出す。

　五秒。

　体が、俺に、戻ってきた。

　制御室の、入口の前で。

　頬が、濡れていた。

　拭わなかった。

　頭の奥で、ぷつり、と。

　何かが、消えた。

　何が消えたのか、確かめなかった。

　制御室に、入った。

　　　　　＊

　小さな部屋だった。

　壁一面に、計器と、モニターと、スイッチ。すべて、十五年前の埃をかぶって、沈黙している。

　正面の壁だけが、ガラス張りになっていた。

　その向こうに、扉の、本体があった。

　巨大な、球体だった。

　直径は、十メートルくらい。表面は、薄紫色の光で満たされていて、その光が、渦を巻いている。渦の中心に、裂け目があった。虚獣の顔にあるのと同じ、黒い裂け目。それが、ゆっくりと、ゆっくりと、口を開けるように、広がっていく。

　鐘の音は、その球体が、震える音だった。

　制御卓の前に、椅子が一脚、あった。

　背もたれに、白衣が、かかっていた。

　それだけだった。

　他には、何もなかった。

　誰も、いなかった。

　制御卓の中央に、小さな、鍵穴があった。

　真鍮色の。持ち手の形に合わせた、変な形の、鍵穴。

　俺は、カラスのキーホルダーから、鍵を、外した。

　十五年間、ずっと、持っていた鍵。

　なくすなよ、と言われた鍵。

　鍵穴に、差しこむ。

　ぴたりと、入った。

　左に、二回。

　止める。

　右に、一回。

　そして、押しこむ。

　——がちゃん。

　制御卓の、すべての計器に、一斉に、光が灯った。

　モニターに、文字が流れる。〈手動閉鎖シーケンス　起動〉。〈界面接続者の認証を要求〉。〈接続面に、手を〉。

　制御卓の、鍵穴の横に、手のひらの形をした、金属のプレートがあった。

　その表面に、うっすらと、手の跡が、残っていた。

　細くて、指の長い、研究者の手の跡。

　——父さんは、ここに、手を置いたのか。

　そして、扉を閉じた。

　でも、完全には、閉じられなかった。

　父さんは、響者じゃなかったから。残響層に、直接、触れる力は、なかったから。

　だから、半分しか、閉じられなかった。

　そして、残りの半分を、閉じるために。

　父さんは、俺を、ここに連れてきたのか。

　零時の夜に。

　扉の、一番、近くに。

　——鍵は、お前さん自身や。

　鬼塚の言葉。

　——迅、ありがとう。生まれてきてくれて、ありがとう。

　父さんの言葉。

　どっちが本当なのか、分からなかった。

　たぶん、両方、本当なんだろう。

　俺は、金属のプレートに、手のひらを、重ねた。

　父さんの手の跡の、上に。