15/33

第十四話_鍵

「篠宮くん」

　不破課長が、俺を見た。

「その鍵。お父さんから、もらったものだね」

　俺は、ポケットから、カラスのキーホルダーを取り出した。

　真鍮色の、変な形の鍵。持ち手に、小さな穴がいくつも開いている。擦り切れたプラスチックの札。

「それは、たぶん、制御室の、物理キーだ。扉を手動で操作するための」

「……知ってたんですか」

「形を見て、そうじゃないかと思ってた。確信は、なかったけどね」

　鍵を、握りしめる。

　十五年間、ずっと持っていた。何の鍵なのかも、知らずに。

「その鍵に、恭一さんの動きが、残っていないかな。扉を閉じたときの、動きが」

　凛が、はっとして、不破課長を見た。

「課長、それは」

「分かってる。篠宮くんの力には、代償がある。無理にとは言わない」

　不破課長は、俺を見た。

「でも、もし、恭一さんが、どうやって扉を閉じたのか、分かれば。九条斎が扉を開いたとき、もう一度、閉じられるかもしれない」

　俺は、鍵を見下ろした。

　真鍮の表面は、俺の指の脂で、鈍く光っている。十五年間、毎日、握ってきた。カラスのハンドルで、揺れてきた。

　俺の動きが、何千、何万と、重なっているはずだ。

　その、一番、底に。

　父さんの動きが、まだ、残っているだろうか。

　今日は、まだ、一回も使っていない。

　俺は、目を閉じた。

　鍵を、両手で、包むように握った。

　——流れこんでくる。

　最初は、俺だ。カラスのエンジンをかける動き。ハンドルの上で、鍵が揺れる動き。眠れない夜に、布団の中で、鍵を握りしめる動き。施設のベッドの上で。雨の高架下で。

　何層も、何層も。

　その下へ。

　もっと、深く。

　冷たい水の中へ、沈んでいくように。

　——あった。

　大人の手だ。

　細くて、指の長い手。インクの染みがついた、研究者の手。

　その手が、鍵を、何かに差しこむ。回す。左に、二回。止める。右に、一回。そして、ぐっと、押しこむ。

　何度も、何度も、繰り返された動き。毎朝の点検で。毎晩の確認で。

　そして、一番、上に。

　一番、新しく、一番、強く、残っている、動き。

　その手が、鍵を、小さな手のひらに、押しつけている。

　小さな指を、鍵ごと、握りこんでいる。

　なかなか、離さない。

　離したくない、と、その手が、言っている。

「〈追想〉」

　俺の手が、動いた。

　左手で、鍵を、空中の、見えない鍵穴に差しこむ。左に、二回。止める。右に、一回。押しこむ。

　そして、その次に。

　俺の右手が、俺自身の左手を、ぎゅっと、包みこんだ。

　鍵ごと。

　強く。

　なかなか、離さない。

　五秒。

　体が、俺に戻ってくる。

　気がつくと、俺は、自分の手を、自分で握りしめていた。

　指が、震えている。

　頭の奥で、ぷつり、と。

　何かが、消える。

「……左に二回。右に一回。押しこむ」

　俺は、呟いた。

「それが、扉を閉じる手順だ」

　凛が、俺の顔を見ていた。

　何か、言いかけて、やめた。

　代わりに、凛は、ポケットからハンカチを取り出して、黙って、俺に差し出した。

「……なんだよ」

「拭いてください」

「何を」

「顔です」

　頬に、手をやった。

　濡れていた。

　いつから泣いていたのか、自分でも、分からなかった。

　　　　　＊

　そのときだった。

　——ごぉん。

　鐘の音が、した。

　壁の向こうからじゃない。もっと近く。いや、近くじゃない。

　音が、止まらなかった。

　——ごぉん。ごぉん。ごぉん。ごぉん。

　鳴り続ける。途切れない。一つの音が消える前に、次の音が重なる。重なって、重なって、一つの、巨大な、うなりになる。

　窓ガラスが、震えた。

　机の上の飴の瓶が、かたかたと鳴った。

　課長室のドアが、乱暴に開いた。若い隊員が、真っ青な顔で飛びこんでくる。

「課長！　東の壁、第三区画から第七区画まで、同時に崩落！　裂界の境界線が、外に向かって、移動しています！」

「速度は」

「時速、およそ四キロ！　人が歩く速さです！　江東区、中央区の湾岸部に、虚獣が溢れ出しています！」

　不破課長は、窓の外を見た。

　俺も、見た。

　東の空。

　夜の闇の中に、巨大な黒い壁の輪郭が、浮かんでいた。

　その壁が、ゆっくりと、崩れていく。

　まるで、砂の城が、波に洗われるみたいに。

　壁の向こうから、薄紫色の光が、溢れ出していた。

　光は、潮のように、街へ、街へと、押し寄せていく。光に呑まれたビルの窓から、街灯から、信号機から、色が抜けていく。輪郭が、にじんでいく。

　そして、その光の中に。

　半透明の人影が、ぽつり、ぽつりと、立ち上がり始めた。

　この街で、かつて死んだ人たち。十五年前の夜に。もっと、ずっと昔に。

　残影。

　その数が、増えていく。百。千。いや、もっと。

　光に呑まれた街のすべての路地に、すべての交差点に、すべての窓辺に。

　死者たちが、歩き始めていた。

「……満潮だ」

　不破課長が、呟いた。

　飴を噛む音は、しなかった。

「篠宮くん。九条。相良さん」

　不破課長は、振り返った。

　その顔に、いつもの、飄々とした笑みは、なかった。

「頼みがある。今度は、本気で、頭を下げて」

　俺は、手の中の鍵を、握りしめた。

　左に二回。右に一回。押しこむ。

　手順は、もう、体が覚えている。

　さっき、何が消えたのかは、まだ、分からない。

　確かめている暇は、なかった。