14/33

第十三話_隠された零時

　零課の地下三階には、窓のない部屋が一つある。

　壁も、床も、天井も、灰色の吸音材で覆われている。響者を拘束するための部屋だ、と不破課長は言った。能力の種類によっては、音や光や振動すら、武器になるから。

　その部屋の中央で、鬼塚剛は、椅子に縛りつけられていた。

　両腕は、肘から先を分厚い拘束具で覆われ、だらりと膝の上に置かれている。腱を断たれた腕は、もう、拳を握ることもできない。それでも、マジックミラー越しに見る鬼塚の顔は、昨日と同じように、どこか楽しそうだった。

「全然、喋らないねえ」

　ミラーのこちら側で、不破課長が、飴を転がしながらぼやいた。

「名前と、所属と、好きな食べ物。それしか喋らない。ちなみに好きな食べ物は、お好み焼きだって。広島風は認めないらしい」

「どうでもいい情報ですね」

　俺の隣で、凛が言った。

　昨日、クレーンの上で倒れた凛は、一晩、ミナの鍋いっぱいのココアを飲み干して、今朝にはもう、普通に歩いていた。顔色も、ほとんど戻っている。ほとんど。

「どうでもよくないよ。広島風を認めない人とは、僕、仲良くなれないからねえ」

「課長は広島風派なんですか」

「僕は、両方いける派」

「もっとどうでもいいです」

　凛と不破課長のやり取りを聞き流しながら、俺は、ミラーの向こうの鬼塚を見ていた。

　鬼塚も、こっちを見ていた。

　ミラー越しには、こちらは見えないはずだ。なのに、鬼塚の目は、まっすぐに、俺のいる位置を捉えていた。

　その唇が、動いた。

　——は、よ、せ、ん、と。

「……早よせんと？」

　読み取った言葉を、口に出す。

　不破課長の飴の音が、止まった。

「篠宮くん、今、何て」

「あいつの口が、そう動いた。早よせんと、って」

　ミラーの向こうで、鬼塚が、にやりと笑った。

　そして。

　ふいに、その目が、焦点を失った。

　口が、半開きになる。体から、力が抜ける。椅子の上で、鬼塚の巨体が、ぐったりと傾いた。

　目を開けたまま。

　何かを、見つめたまま。

「——っ」

　凛が、息を呑んだ。

　同じだ。旧国際展示場の広場で倒れていた、調査班の四人と。

「剛ちゃん、おしゃべりしすぎぃ」

　声がした。

　部屋の中からじゃない。ミラーのこちら側。俺たちのすぐ、後ろから。

　振り返る。

　監視室の入口に、零課の制服を着た、若い女性職員が立っていた。手に、書類のファイルを持っている。どこにでもいそうな、目立たない顔。

　その顔が、にこりと笑った。

　笑い方が、千鳥だった。

「〈断〉——！」

　凛の刀が、閃いた。

　女性職員の体が、真っ二つに裂ける。

　そして、煙のように、消えた。

「はずれぇ。ちどり、ここにはいないよぉ。ずうっと遠く」

　声だけが、監視室に残る。

「幻影ってね、遠くからでも、作れるの。一回でも行ったことのある場所ならね。この前、展示場で、凛ちゃんの記憶、ちょっとだけ覗かせてもらったから。零課の中、だいたい分かっちゃった」

　凛の顔から、血の気が引いた。

「剛ちゃんはね、ちどりの夢の中で、ゆっくり寝てもらうことにしたの。起きたら、喋っちゃいけないこと、喋っちゃいそうだから」

「……あいつを、どうした」

「だいじょうぶ、死んでないよぉ。楽しい夢、見てるだけ。剛ちゃんの一番楽しかった喧嘩を、ずうっと、ずうっと、繰り返してるの」

　くすくす、と笑い声。

「それじゃあね、お兄さん。もうすぐ、会えるよ。満潮の夜に」

　声が、消えた。

　ミラーの向こうで、鬼塚が、目を開けたまま、ほんの少しだけ、笑っていた。

　楽しそうに。

　　　　　＊

「さて」

　課長室。

　不破課長は、窓際の机に腰掛けて、いつもより、ずっとゆっくりと、飴を転がしていた。

　部屋には、俺と、凛と、それから、相良運送から呼び出された鉄さんがいた。鉄さんは、三角巾で左腕を吊ったまま、壁にもたれて、腕を組めない代わりに、右手をポケットに突っこんでいる。

「時間がないみたいだから、話すよ。全部じゃないけど、話せることは、全部」

　不破課長は、机の引き出しから、一冊の古いファイルを取り出した。黄ばんだ表紙。擦り切れた角。

〈国立界面物理研究所　第三実験棟　人員名簿〉

「十五年前まで、僕は、あの研究所の、警備担当の責任者だった。防衛省からの出向でね。そこで、相良さんとも知り合った」

「相良さんは」

「研究所の警備部隊に、教官として来てた。訓練の指導にね」

　鉄さんは、黙っていた。否定もしなかった。

「あの研究所が、何を研究していたか。表向きは、新しいエネルギーの研究。でも、本当は違う」

　不破課長は、ファイルのページをめくった。

「〈界面〉。この世界と、もう一つの層の、境目。研究者たちは、そう呼んでいた」

「もう一つの層？」

「この世界で起きた、すべての動きの、記憶が溜まっている場所。誰かが歩いた。誰かが走った。誰かが誰かを抱きしめた。そういう動きの残響が、全部、どこかに、積もっている。研究者たちは、それを〈残響層〉と呼んでいた」

　——残響。

　俺の〈追想〉が読み取るもの。物に残った、動きの記憶。

「研究所は、その残響層に、窓を開けようとした。この世界の、過去の動きを、全部、観測できるようにするために。そのための装置が、あの時計塔の地下にある。研究者たちは、それを〈扉〉と呼んでいた」

「扉……」

「そして、十五年前の八月十五日。午前零時。最初の起動実験で、扉は、制御を失って、開きかけた」

　不破課長は、ページの、ある写真を指差した。

　眼鏡をかけた、痩せた男。四歳くらいの男の子を、肩車して笑っている。

「実験の責任者は、主任研究員の、篠宮恭一さん。篠宮くんの、お父さんだ」

　知っていた。

　鬼塚から、聞いていた。

　それでも、写真の中の、笑っている男の顔を見た瞬間、胸の奥が、ぎゅっと痛んだ。

　覚えていない。この顔を。

　赤い廊下の、白衣の背中と、ひびの入った眼鏡。俺が覚えているのは、それだけだ。

「扉が開きかけて、残響層が、この世界に溢れ出した。それが、裂界だ。中で時間が狂うのも、物理が軋むのも、残影が現れるのも、全部、残響層が、こっちに滲み出してきているから」

「虚獣は」

　凛が聞いた。

「残響層に溜まった、記憶の、残りかすみたいなもの、らしい。形を持てなかった記憶が、形を求めて、生きてる人間の記憶を食べにくる。だから、音と記憶に寄ってくる」

　不破課長は、飴を、がりっと噛み砕いた。

「恭一さんは、扉が完全に開く前に、制御室に入って、手動で、扉を閉じた。でも、完全には閉じきれなかった。半開きのまま、なんとか、止めた。それが、今の裂界だ。そして、恭一さんは、制御室から、出てこなかった」

　部屋が、静まり返った。

「……じゃあ、俺は」

　声が、掠れた。

「俺の、この力は、何なんですか。鬼塚は、俺が鍵だって言った。扉だって」

「それは、僕にも、正確には分からない」

　不破課長は、首を振った。

「ただ、恭一さんは、扉を閉じる直前に、君を研究所に連れてきていた。なぜかは、分からない。でも、君は、零時の夜に、扉の一番近くにいた人間の一人だ。そして、生き残った」

「……」

「君の〈追想〉は、たぶん、他の響者の力とは、根っこが違う。君は、物から残響を読んでいるんじゃない。物を通して、残響層そのものに、直接、触れているんだと思う。だから、何年も前の動きでも、読める。他の誰にもできないことだ」

　手のひらを、見下ろした。

　何の変哲もない、俺の手。

「九条斎は、それを知っている。扉を完全に開くには、残響層に直接触れられる人間が要る。だから、篠宮くんを狙っている」

「……課長は」

　凛が、低い声で言った。

「いつから、それを知っていたんですか」

　不破課長は、答えなかった。

「篠宮が運び屋をしていると知って、泳がせていたんですか。いつか、利用するために」

「九条」

「答えてください」

　凛の手が、雪代の柄に掛かっていた。

　不破課長は、凛を見た。それから、俺を見た。それから、ふっと、肩の力を抜いた。

「半分は、そうだ」

「……」

「上には、篠宮くんを、どこかに閉じこめておけって言う人たちもいた。危険すぎるから、ってね。それを、なんとか、ごまかしてきた。運び屋なんて、目立たない仕事をしている限りは、ってね。それが、もう半分」

　不破課長は、飴の包み紙を、指先で、くしゃくしゃに丸めた。

「恭一さんにね、頼まれたんだよ。零時の、三日前に。もし自分に何かあったら、息子を頼む、って。冗談みたいな口調だったけどね。……あの人、何か、分かってたのかもしれない」

　凛の手が、柄から、ゆっくりと離れた。

　鉄さんが、壁にもたれたまま、鼻を鳴らした。

「だから、あの雨の夜、俺に連絡してきたのか。施設から逃げたガキが、高架下で死にかけてる、って」

　——え？

　俺は、鉄さんを見た。

「十二の冬だ。不破から電話があった。名前も聞かずに、場所だけ言われた。行ってみたら、お前がいた」

　雨の高架下。缶のコーンスープ。「乗れ」。

　手帳に、書いてある。

　俺の頭の中には、もう、ない。

　でも、そこに、こんな続きがあったなんて、手帳にも、書いてなかった。

「……知らなかった」

「言ってねえからな」

　鉄さんは、それだけ言った。

　不破課長は、少しだけ、気まずそうに笑った。

「僕が直接迎えに行ったら、怪しまれるからねえ。相良さんなら、何も聞かずに、拾ってくれると思った」

「何も聞かずに、じゃねえ。お前が何も説明しなかっただけだろうが」

「そうとも言うねえ」