11/33

第十話_屋上の煙草

　昼飯は、ミナが作ったカレーだった。

　ミナのカレーは、カレーというより、実験だ。毎回、何かしらの隠し味が入っている。前回はコーヒー。その前はチョコレート。その前は、聞かないほうがいいものだった。

「今日の隠し味は、はちみつと、りんごと、あとヨーグルトっす！」

「甘口かよ」

「甘口っす！　ウチ、辛いの無理っすから！」

「お前の好みで作るなっていつも言ってんだろ」

「いやでも、凛さんも甘いの好きそうな顔してるっすよ」

「どんな顔だよ」

　俺とミナが言い合っている横で、凛は、無言で、スプーンを口に運んでいた。

　ひと口。

　ふた口。

　み口目で、手が止まった。

「……あの」

「はい！？　まずかったっすか！？」

「いえ」

　凛は、皿を、そっとミナのほうに押し出した。

「おかわりを、いただけますか」

「…………」

　ミナが、ものすごい勢いで、俺の脇腹を肘でつついた。目が、きらきらしている。

　俺は、何も言わなかった。

　何も言わずに、自分の皿の福神漬けを、凛の皿に移してやった。

「……これは」

「おかわりが来るまでの繋ぎ」

「不要です」

　そう言いながら、凛は、福神漬けをひとつ、口に運んだ。

　　　　　＊

　夕方、鉄さんが配達から戻ってきた。

　凛を見て、一瞬だけ眉を上げて、それから、何も言わずに冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

「……九条の娘か」

「はい。九条凛です。お邪魔しています」

「兄貴に、似てるな」

　凛の肩が、ぴくりと跳ねた。

「兄を、ご存知なんですか」

「昔、不破の野郎と、ちょっとな」

　鉄さんは、それ以上、何も言わなかった。缶ビールのプルタブを、ぷしっと開ける。

　俺は、冷蔵庫の中を覗いた。ビールの横に、一升瓶が冷えている。

　ラベルは、菊正宗。

　手帳に書いてあった、鉄さんの好きな酒。

　——そうか、これだったのか。

　見ても、何も思い出さなかった。ただ、手帳の文字と、目の前のラベルが、一致した。それだけだった。

「坊主。何、突っ立ってる」

「……なんでもない」

　俺は、冷蔵庫を閉めた。

　　　　　＊

　夜。凛は、結局、事務所のソファで眠ってしまった。

　ミナが毛布をかけてやり、「ウチ、凛さんのこと好きになったっす」と宣言して、自分の部屋に引き上げていった。

　俺は、屋上に出た。

　相良運送の屋上からは、湾岸が見える。黒い壁の輪郭。その向こうで、薄紫色の光が、ゆっくりと脈打っている。

「眠れねえのか」

　背後から、鉄さんの声がした。手に、湯呑みを二つ持っている。中身は、菊正宗だ。

「俺、未成年だけど」

「知ってる。だから、お前のは白湯だ」

　受け取った湯呑みは、確かに、ただのお湯だった。

　鉄さんは、俺の隣に並んで、手すりにもたれた。しばらく、二人で黙って、壁の向こうの光を眺めていた。

「千夏はな」

　鉄さんが、ぽつりと言った。

「あの日、友達の家に、泊まりに行ってた。お台場の、海の見えるマンションだ。花火が見えるからって、えらくはしゃいでな」

　千夏。鉄さんの娘。零時のとき、八歳だった。

　手帳に、書いてある。でも、鉄さんの口から、直接聞くのは、たぶん、初めてだった。

　——いや。初めてじゃないのかもしれない。前にも聞いて、それを、俺が忘れているだけかもしれない。

「迎えに行こうとした。車で、高速飛ばして。でも、間に合わなかった。目の前で、空が白くなって、それで、終わりだ」

　鉄さんは、湯呑みの酒を、ひと口すすった。

「十五年、毎年、あの壁の前に花を置きに行ってる。中に入ろうと思えば、入れる。お前みたいにな。でも、入らねえ」

「……なんで」

「怖えからだ」

　鉄さんは、あっさりと言った。

「中には、残影ってのがいるんだろ。死んだ奴の、最後の数秒が、ぐるぐる回ってる。千夏も、いるかもしれねえ。いたら、俺は、たぶん、二度と戻ってこれねえ」

　夜風が、鉄さんの坊主頭を撫でた。

「九条の兄貴は、それで、戻ってこれなくなったのかもしれねえな」

「……」

「坊主」

「なんだよ」

「お前は、戻ってこいよ。何を見ても。何を忘れても」

　鉄さんは、俺の頭を、ぐしゃっと撫でた。

　初めて会ったときと、同じ手つきだった——と、思う。

　初めて会ったときのことは、手帳に書いてある。

　でも、それが本当に、この手つきだったかどうか、俺にはもう、確かめようがない。

　俺は、白湯を、ひと口飲んだ。

　ぬるかった。

　　　　　＊

　それは、午前二時に起きた。

　最初に聞こえたのは、音だった。

　——どおん。

　鐘じゃない。もっと近い。もっと、重い。

　事務所の建物全体が、揺れた。

「っ、なんだ！？」

　屋上から階段を駆け下りる。二階の事務所。ソファの上で、凛が、もう雪代を抜いて立っていた。

「一階です」

　——どおん。

　二度目。床が、跳ねた。棚の上の書類が、雪崩のように落ちる。

　——どおおおんっ！！

　三度目。

　一階の整備場の、鉄のシャッターが、内側に向かって、ひしゃげて吹き飛んだ。

　粉塵の向こうに、巨大な影が立っていた。

　二メートルを超える巨体。剃り上げた頭。両の拳に、黒い革の手甲。

　そいつは、ひしゃげたシャッターの残骸を、片足で、ぐしゃりと踏み潰した。

「ごめんくださぁい」

　低い、楽しそうな声だった。

「篠宮迅くん、いてはりますかぁ。お迎えに上がりましたぁ」

「……誰だ、お前」

「鬼塚剛。潮騒の、まあ、用心棒みたいなもんや。白鷺の大将が、お前さんに会いたい言うてはってな。ちょっと付き合うてもらうで」

「断ったら」

「断られへんように、するだけや」

　鬼塚が、笑った。

　その足元で、何かが、動いた。

　小さな影。油まみれのつなぎ。ゴーグル。

　鬼塚の左手が、その襟首を、猫の子みたいに、ひょいと摘み上げていた。

「ミナ！！」

「迅さ……ん……っ」

　ミナの足が、宙で藻掻く。顔が、真っ青だ。

「この子、整備場で寝とったわ。工具抱えてな。ええ子やなあ。働き者や」

「離せ！」

「離したるよ。お前さんが、ワイについてきたらな」

　鬼塚が、右の拳を、軽く握った。

　それだけで、空気が、ずしりと重くなった気がした。

「〈断〉」

　俺の横から、凛の声。

　白い刀身が閃く。鬼塚の左手首を狙った、見えない一閃。

　——がきぃんっ！

　金属音。

　鬼塚の手甲に、白い線が走る。でも、その下の手首には、届いていない。

「おお、怖。ほつれ斬りの嬢ちゃんか。大将の妹やな」

　鬼塚は、手甲の傷を、面白そうに眺めた。

「この手甲な、大将が特別に用意してくれたんや。ほつれを、毎秒ずらす素材やて。よう分からんけど、嬢ちゃんの刀は、一回じゃ通らへんらしいで」

「……っ」

「一回じゃ、な」

　鬼塚の笑みが、深くなった。

「ほな、何回やったら通るか、試してみよか？　その前に、嬢ちゃんが凍えて倒れるか、この子の首がもげるか、どっちが先やろなあ」

　ミナの喉から、ひゅっ、と細い息が漏れた。

「やめろっ！」

　俺は、一歩、前に出た。

「行く。行くから、ミナを離せ」

「篠宮！」

「いい子や」

　鬼塚は、ミナを摘み上げたまま、くるりと背を向けた。

「ほな、この子は、旧お台場の、観覧車の下で預かっとくわ。明日の夜明けまでに、一人で来ぃ。零課の連中連れてきたら——」

　鬼塚の右の拳が、事務所の柱を、軽く、とん、と叩いた。

　とん。

　三度目で。

　柱が、粉々に砕け散った。

「——こうなるで、この子が」

　粉塵の中で、鬼塚の巨体が、夜の闇に消えた。

　ミナの、かすれた悲鳴を連れて。

　崩れかけた事務所の中に、俺と、凛と。

　そして、階段の上から、静かに降りてきた、鉄さんが残された。

　鉄さんの手には、古い、刃こぼれしたサバイバルナイフが、握られていた。