7. エルザの過去
エルザはもともと、とある農村の子供だった。
ヘルシンキからは馬車を使っても三日ほどの距離があり、刈り入れた麦と、絞ったミルクを樽に入れて二時間ほどかけて街に売りに行く、そういった村だ。ただし、他の村より少し特殊な風習があったのは確かだ。
――男児は、14歳まで女児として育てられる。
たまに訪れる他村の者が、いつもこの村の子供は女ばかりだと笑っていたところを見ると、他ではこのような風習はなかったらしいことが伺える。
のちにわかることだが、これはこの村を守るための先人たちの知恵だったのだ。
この村は近隣の村からは距離があり、ほぼ孤立していた。
皆が助け合って暮らすような、小さな村だ。子供もみな姉妹のように育てられる。
男児が生まれても14までは女性名を与えられ、誰かのおさがりのスカートを着まわし、穴が開けば自分で繕うことを村の婆……というには若いだろう、多少のしわが目立ち始めた女性たちに躾けられる。
病はいつも近くにあり、そんな元気な婆や爺でも良く命を落とした。いや、村の者が長生きできないのは病だけではない。ここは、ヴァンパイアによる被害が多い村だったのだ。
前日まで元気だった隣のマルユト婆が次の日死んでいたという話を聞いたとき、エルザは何が起きたのか信じられず、飲み込めず、ぼんやりしてしまったことを覚えている。村のはずれのパエルザィオさん以来じゃない、という言葉を耳にして、こんなことが初めてではないのかと、なんとなく理解したぐらいだ。
春先に起きたその事件から数か月後の夏至祭りの日、湖畔のそばで組まれたコッコと呼ばれる焚火には、マルユト婆のベッドを取り壊した木材が使用された。
皆で泣きながら薪を組み、彼女の思い出話をした。ナナカマドの枝を各家の玄関に吊るし、サウナの中でもないのに白樺の葉で体を叩かれた。
そうしてまた日が短くなっていく中で過ごす日々、始まりは村の端の家から響き渡る怒声だった。
家族内での喧嘩どころの騒ぎじゃない、明らかに異質な叫び声に、エルザの両親は顔を見合わせて急ぎ上着を手に取った。母親もエルザに毛織のケープをしっかりと被せ、父親が様子を見てくると声をかけて外への扉を開いた。その瞬間、黒い塊が家の中に入ってきた。それは黒い、煤煙のようにも見えた。
その煤煙は父親の体を押し倒し、母親の体も煙に取り込むように引きずり倒す。やがて、煙はまとまりを見せはじめ、二人の首を掴んで壁に押し付ける巨大な男の姿に変異していく。
ぽかんと見上げるエルザにはまるで目もくれず、まずは父親の首に齧りついた。
普段から穏やかだった父親が、あんな熊のような声を出してあげる声を初めて聞いた。そして次に、母親の首に齧りついた。彼女もまた、金切り声を上げる。
気が済んだのか、男は二人の首から手を離し、荷物のように床に放り投げた。だが、二人はまだ命はあるようで、うめき声が聞こえてくる。
男の両の目がエルザを見る。闇の中でも爛々と紅く輝く、人間とは違う瞳だ。
男がじっくりとエルザを見下ろし、小さく舌打ちすると、壁にかけていたロープを手に取りエルザの体をテーブルの脚に括り付け始めた。
声は上げられなかった。少しでもわめけば、殺されてしまうかもしれないという恐怖があった。
エルザの体など簡単にちぎってしまえそうな、大きく肉のついたその腕は、父親の温かな優しい腕とは何もかもが違う。
「その子は、その子を放してくれ」
呻き声の中に、懇願の声が混じって聞こえてくる。父親が、震える体を必死に起こして、エルザに手を伸ばしていた。
男はエルザの顎を掴むと、強制的に視線を合わせてきた。牙の鋭い赤く濡れた口が、にやりと嫌らしく歪む。
「目を逸らさず、ちゃんと見てろ。もし逸らしたら、お前の父親をすぐに殺してやるからな」
父親の体が、わざと引きずられて目の前に運ばれてきた。ずっと男に向かって「この子だけは」と言い続けている。そして、そんな父の顔をエルザの目の前に突き出し、男は先ほどとは反対の首に齧りついて見せた。
父親の悲鳴が、先ほどよりも近くで、直接耳に叩き込まれていく。ぽたりぽたりと滴り落ちる血液と生臭さを含む土のような臭いが、これが演技では決してないことを嫌でも教えてくる。
血を奪われていくのに赤く火照る父の顔。見るなとうわ言のように呟く声。
しかし、まっすぐに見つめてくる赤い瞳がそれを絶対に許してはくれなかった。
同じことを、男は母親にも行った。母親もエルザの命の懇願をし続けたまま悲鳴を上げた。
目を塞ぎたかった。耳を塞ぎたかった。
括りつけられ自由にならない体も、命令で縛られた自分の眼も、思考を放棄し、感情を放棄した自分自身も。何もかもが夢であればよかったのに。
朝が来て、それでも男はずっと代わる代わる、二人の血を弄ぶように吸い続けていた。いつのころからか、呻き声の中にまともな言葉を呟けなくなっていた。
そして、朝日が窓から差し込み、父の顔を優しく照らしながら、その瞬間がやってきた。
彼の濁りが出始めた瞳を自分からエルザに向けた。もうまともに出すこともできない吐息のような声を必死に出して、確かに、生きろ、と告げた。
聞こえたのはそれだけだった。
問い返すこともできず、父親の瞳からは力が失われた。口元もゆるく開かれ、喉から絞り出していたような呼吸音も消えた。
これが、一番初めに明確に認識した〝死〟というものだった。
男はそんな父親の流す血をひと掬いし、あろうことかエルザの口を無理やり開けさせて流し込んだ。
「これがお前の父親だ」
なぜこんなものをこの男はほしがるのか、全く理解ができないほどエルザの口には合わなかった。合わないからこそ、涙が出た。
生暖かく、僅かに塩味を感じ、鼻に抜ける土の匂い。錆びた、鉄の臭い。
これが、父の最後の命の味だった。全く美味しくなかった。
