26. フランス
フィンランドは冬の真っ只中。そこに白のない景色など存在しない。だというのに、いまエルザは晴れ渡る青い空の下、その色を映す青々とした海を港から見つめていた。海も凍っていない。かわらないのはカモメの存在だけだった。
フランス、ル・アーヴル港。（のちの世ではクロード・モネの絵が多く残るも、大戦にてこの当時の建物はほぼ崩壊してしまった）フランスが誇る貿易都市である。
流石に落葉樹は裸の様相ではあったが、人々の服装はエルザの知る冬の姿とは大きく違っていた。ロングコートこそ着込んで歩いているが、その布地の薄さは冬というよりも秋のようだった。被る帽子も飾りでしかないフェルトのボーラーハット。女性たちの帽子は決まって大きな飾りの方が当の顔より主張が強い。
自国から羽織っていた厚手のコートと、耳まで覆い隠すニットの帽子は、すでに手持ちの袋に押し込められてはち切れんばかりだ。とても同じ季節と思えない光景にくらくらしながらも、世話になった貿易商に渡された市街地図を見ながらこの街の教会を探す。
この国の国教は同じキリスト教でもカトリックである。だが、ハンターとしての役割は共通と聞いている。たどり着ければ仕事の斡旋と住居の相談に乗ってもらえそうではある。しかし、問題は言葉だ。
フィンランドでは学業においてはスウェーデン語を、日常会話ではフィンランド語を、そして帝国の政策として強制的にロシア語を公用語としている。そのため、その三か国語であればなんとかなる。だが、フランス語はとんと縁がなかった。道行く人々の吐息ばかりが目立つ話し方に辟易しながらも街中を進む。
なんとかたどり着いた教会の門を叩き、神父と顔を合わせるものの言葉を通じ合わせることに苦労する。幸い、片言ならば文献を読むために頭の隅に置いていたドイツ語での会話ができたことに安堵した。
「その言葉は、この国で使わぬほうが良いでしょう」
しかし、神父は顔を曇らせながらエルザを自室のテーブルにつかせ、茶をすすめる。
このフランス共和国が王国であったころからドイツ帝国、その前身であるプロイセン王国との関係は悪い。ドイツ人に対する国民の感情は決して良い物ではない。神父は、彼自身の勤勉さによりドイツ語をかじっていたわけだが、この国の人間が同様にドイツ語を話せるわけではないのだ。
しばらくはこの教会に身を置き、神父の下でフランス語の勉学に励むこととなった。
朝の礼拝、朝食の準備を手伝い、昼にはフランス語を習う。夕方に祈りをささげ、夜になるとハンターとして街へ繰り出した。人とほとんど会わずにいられる夜の時間で、エルザは街を覚えていく。
それでも、夜遅くまで灯りのついている店はある。そこからは出てくる人はたいてい寄り添い、人目をはばからず距離を縮めている男女の姿があった。
雪もなく、寒くもないせいか、この地にいる人間もヴァンパイアたちもずいぶんと活動的で、かつ享楽的だった。ひとたび悲鳴を聞きつけ向かっても、春を散らした女性の裸体をそのままにもう別の場所で悲鳴が聞こえてくる始末。大抵彼女たちは気だるげにエルザたちを見返して見せた。つまり、吸われはしたが死んでいない。
快楽的に殺人まで行うヴァンパイアは比率的には少なく、エルザがその日に取り逃がしても他のハンターからの目はずいぶんと緩く、危機感はいくらか薄い。次に仕留めればいい、という空気がどこか漂っていた。次があっても、人が死ににくい。ヴァンパイアと死が、彼らの中で完全にイコールで繋がっていない。
『ほら、ヴァンパイアは必ずしも人を殺すわけじゃない』
その通りだとしても、頭に響くその言葉に返事をしてはならなかった。
季節が巡る。ほんの数度しか雪の降らない冬、早々に家を這うように様々な花が咲く春、海でまさか人々が泳ぎ始める夏、長く色の移り変わりを見せる木々の秋。そしてまた冬が来て、目まぐるしく新たな発見を伴いながら四季がやってきては去っていく。
知らない文化、街を走り抜ける小型自動車たち。たばこの煙に満ちた酒場、ステージで裸同然の姿で踊る女性、コインと酒を投げる男たち。気候が温かであれば、こんなに変わるものなのだろうか。
フランス語での適当な会話程度なら不自由しなくなったころ、ハンター仲間に誘われた酒場で気づけば隣の女の唇が首筋をすべっていた。ルージュの色が肌につき、紅い線を引く。ここがメゾン・クローズと呼ばれる娼館であることを知らず、そのまま連れられるがままにベッドに横たわった。
金さえ積めばいい酒と、深く人を追及しない話の分かる女があてがわれるその酒場は、神の目を盗んで羽目を外す聖職者たちのたまり場らしい。連れられるがまま、断りもせずエルザも何度かその店に足を運ぶ。
『もうこの街のヴァンパイアと、あまり変わらないんじゃない？ お金を出して、身体を買ってるか、血を買ってるかの違いだけなんじゃないのかな』
朝、窓辺で煙草をふかす女の姿を見ながら、同じ窓辺なら白い空を背景に気ままに楽器を鳴らす師匠の下手な歌が無性に聞きたかった。
