18. サーミ
午後になってすぐ、マッティが家に戻ってくると、また紙袋を抱えていた。チーズや肉や缶詰など、また外見の大きさに反して重量があるものばかりだ。ビールの瓶もいくつか入っているようで、それがさらに重かった。
「これならついていった方が良かったか」
「いや、荷物を置きに一度家に帰らなきゃと思ってたから、エルザに会えて本当に助かったよ」
買ってきた材料をキッチンに並べると、ローブを脱いで水を汲み、食材を洗い始めた。エルザもキッチンストーブの戸を開け、ほぼ種火のみとなっているその中に、床に積まれた薪を数本放り込んだ。
いくらホーン家を離れ自力で暮らそうとしても、こうした生活用品の中で否応なく彼の出自が地位の高いものであることを認識させられる。この集合住宅は確かに労働者向けではあるが、その中でも比較的懐に余裕のある層向けだ。こうして、個人用のストーブがあるのがいい証拠だろう。
キッチンストーブは料理にも暖房にも使える非常に便利なものだが、薪であろうが石炭であろうが、必ず外に煙突を繋げなければならない。そのため、この新興地であるヘルシンキの集合住宅のなかでも、各個人の家に煙突が付けられている場所は少ない。
また、薪も石炭も無料でその辺に転がっているものではない。定期的な出費を要するストーブは、生活水準の目安にもなる。もちろん、エルザの家にはそのようなものはなかった。
カリの小屋は一軒屋であり、薪は自力で確保できる暮らしをしていたものだから日々の料理でエルザは自由に使っていた。なので火の世話なら元貴族の家主よりよほどうまくやることができる。マッティにやらせると火を大きくするまでに時間がかかりすぎるため、火の世話は決まってエルザの仕事になっていた。
ともにジャガイモの皮をむき、マッティがすりおろす。エルザはサーモンの皮をはぎ、細かく切り分けてから叩いていき、身を小さくしていく。
次に、マッティが豆を洗って湯を用意している横で、卵と塩と適当にもぎったディルをサーモンと共にすりおろしたジャガイモのボウルに入れ、混ぜ込んでいく。
熱くなったストーブの上にフライパンを置き、手のひらに収まる大きさで適当に形を整形したその種を焼いていく。
マッティは豆を煮込む傍らで、紙袋からさらに新聞で包まれた塊を取り出して「何だと思う？」とエルザに掲げて見せる。手の火より少し大きめのその塊を覗き込むように顔を近づけると、ストーブの煙とは違う燻された食材の、独特な香りがする。
「スモークサーモン？」
だとしたら、そんなに珍しいものでもない。わざわざマッティがはしゃぐそぶりを見せるはずがないと思いつつ、特に他に思いつかなかった。
彼の手がゆっくりと紙を剥ぐ。出てきたのは、赤黒い塊と、赤身の肉がわずかに混ざり合った少しくすんだ脂肪の塊だった。
「この季節には珍しいらしいけど、市場の人が少し分けてくれたんだ。トナカイの心臓と、脂身のスモークだって」
この季節に目にするものじゃない。確かにそうだろう。だがそれとは別に、エルザは思わず出してしまいそうな声を自制をもって飲み込んだ。気づかれないように間を置かずに、あたりさわりのない言葉を紡ぐ。
「……食べ方はどうする」
「そうだね、僕はあまり食べたことがないから、おすすめがあったら教えてほしいんだけど」
「心臓は薄くスライスして食べてもいいし、スープに入れれば良い出汁になる。脂身も同じだ。スライスして食べてもいいし、温めたパンに乗せれば溶けて染みる」
「へえ、それは美味しそうだね。パンも買ってきてるし、温めて乗せてみようか。肉はどうしよう、豆のスープに合うのかな」
「まだ豆だけなら入れてみるのもアリだな」
へえ、とマッティは呟き手のものをテーブルの上に置くと、心臓のスモークだけを持ち直して鍋の上で小さく削り入れていく。その様子を、エルザは横目で見ながらこの先どう話を切り出すか、悩ましく感じていた。
しばらくののち、テーブルには二人で作った料理が並べられた。一人暮らしにしては大きいが、二人で囲むには少し狭いテーブルに、所狭しと乗っている。オーブンで温めたパン、ジャガイモとサーモンのステーキ、豆のスープ、心臓のスモーク、マッシュポテト、ミートボール。ビールを片手に、ずいぶんとご機嫌な食卓になった。
互いのビール瓶を打ち鳴らして、食事の合図とともに二人でフォークを目の前の料理に差し入れる。ヘルネケイットと呼ばれる豆のスープも、通常は塩漬けの豚肉で出汁を取るが、トナカイの心臓も塩漬け後の燻製のため十分塩味が取れる。豚より癖の少ないトナカイの肉が、豆の味を引き出しいつもとは違う美味しさがあった。
マッティは煮こまれても残る肉の弾力に驚きつつも、次に薄くスライスした心臓の肉を口に運び、その味の比較をしているようだ。
「普通の店では臓器までは出ない。鹿も、牛も。あってソーセージだ」
「そうだね。初めて食べるよ」
「トナカイを捌くのは長くても雪解けの手前まで。それ以降はこうやって燻製にしたり、凍らせて残しておいた肉を少しずつ消費していく」
「へえ。夏に出るのは珍しいって、そういうことか」
エルザはビールもフォークもテーブルに置き、一呼吸置いた。
「フィン人はトナカイに手は出さない。サーミの文化に手を染めるからだ。市場で肉は買っても、狩りはしない」
エルザの視線が、揺れながらマッティに向けられる。
別にやましいことを暴こうという意思はないはずなのに、予感がするのだ。これは、マッティの秘密に触れるのではないか、と。怖くて、口から出てくる言葉が回りくどくなっている。
「ましてや、この季節に貴重な肉を市場で手放すような真似を彼らがするわけがない」
ただ素直に、そのまま聞けばいいだけだというのに。
マッティもゆっくりと瞬きをして、エルザを見ていた。
「……これ、どこで手に入れたんだ？」
マッティの視線が、それに答える前に右に逸らされた。ぐっとエルザの胸がきしむ。
「教会からも言われてるはずだ、サーミはやつらの温床になってると。俺らは近づくべきじゃない」
逸らされた視線が戻り、責めるようにエルザを睨みつけてくる。
「君がそれを言うのか！？ 僕らこそは、サーミに偏見を持つべきじゃない！」
「それは師匠がサーミだからか？ そんなことは教会は百も承知だ。もし、本当に何かあったとき、一番迷惑するのはカリだ」
マッティの目が見開き、反論しようと開いた口は震えながら閉じられた。
部族、人種の差別をせずにフラットでいられることは長所であり、短所でもある。カリの弟子になること、エルザの相棒になることにおいて利点ではあったが、彼らに興味を持つのには問題がある。
「カリはサーミであることを仲間内では隠さない。それでいて部族には近づかない。そうやってあの人は自分の立場を守ってきた。あの頭の固い教会の内勤連中が一番偏見に満ち、変化を疎んでる」
二人の間の沈黙は慣れていると思っていたが、今の空気は重い。一呼吸置くためにビールの瓶を仰いで中身を一気に胃に注ぎ入れた。ほとんど食べないうちに飲む酒は喉奥から胃にかけて冷たく通り抜け、なぜか熱く、そして異物を受け入れまいと留まり続けている感覚がした。
