第六編 第22話「海は、ただの道」
西へ十日かけて、私たちは港町に着いた。
街道を西へ、西へと詰めていった。
土地がすこしずつ変わっていった。
麦の畑が減り、塩を運ぶ荷馬車が増えた。
◆ ◇
その途中、西へ向かう街道の脇に、人が倒れていた。
めずらしくは、なかった。
飢えた者、病んだ者、追い剝ぎに遭った者。
街道は、倒れた者であふれている。
私たちはそのすべてを拾えるわけではない。
急ぐ旅だ。
海を渡る船には、出る時季がある。
だから、たいていは見て、通り過ぎる。
けれど、その男は倒れ方が違った。
うつ伏せて、地に頬をつけ、両手で土を掴んでいる。
掴んで、体を起こそうとして、起きられない。
立とうとして、立てない。
傷はない。
血も出ていない。
痩せてはいるが、餓死するほどではなかった。
それなのに、見えない手に背中を押さえつけられているように、地から剥がれなかった。
私はしゃがんで、声をかけた。
「水を」
男は、首だけをわずかに動かした。
その目が、私を見る。
そして、言葉をしゃべった。
聞いたことのない言葉だった。
音の並びが、この大陸の、どの国の言葉とも違う。
けれど、その響きに、私は覚えがあった。
ずっと昔、穴を出てからの二年、私のそばにいた、言葉のない男。
カラス。
あの男がごくまれに寝言で漏らした音に、似ていた。
向こうの、言葉だ。
この男は、向こうから来た。
カラスと、同じだ。
けれど、カラスは動けた。
歩き、骨を握り、棒を振った。
この男は、動けない。
同じ向こうから来て、ひとりは動け、ひとりは地に縫いつけられている。
何が違うのか、私には分からなかった。
ただ、ひとつだけ、分かった。
この男には、この土地が重すぎる。
私たちが何でもなく立っている地面が、この男には重すぎるのだ。
私たちが背負って平気な重さが、この男の骨を、軋ませている。
息をするだけで、胸が潰れそうになっている。
地がこの男だけを、よけいに強く引いていた。
助けようが、なかった。
傷なら、布で縛れる。
飢えなら、麦をやれる。
けれど、地の重さは、布でも、麦でも、どうにもならない。
この男を救うには、地そのものを軽くするしかない。
そんなことは、誰にもできなかった。
ヒナが、私を、見ていた。
どうするのか、と訊く目だ。
私は、首を振った。
背に負っても、負われたまま、死ぬ。
それも、ひどい死に方で。
揺れる背中は、この男には地よりもっと重い。
動かさず、地に置いておくほうが、まだ楽に死ねる。
救えぬ者は、いる。
男に、水だけ、含ませた。
たったひとつの手で、革袋の口を男の唇に当てる。
男は、喉をわずかに鳴らした。
飲めたのか、こぼれただけなのか、分からない。
それから、また目を地に向けた。
土を掴んだ指が、ゆるんでいく。
私は、立ち上がった。
立てる、ということが、その時ほど奇妙に思えたことはなかった。
地が、私の背を押し返してくる。
当たり前の重さだ。
けれど、その当たり前を、たった今、ひとりの男が持てずに死んでいく。
懐の読めない帳面が、ふいに重かった。
カラスも、向こうから来た。
あの男は動けたから、私に二年を遺せた。
この男は動けないから、誰にも何も遺せない。
同じ場所から来て、片方は師になり、片方は街道の土になる。
その違いに、意味があるのか。
私には、読めなかった。
読めない帳面の、いちばん奥の頁のようだった。
◆ ◇
男を置いて、私たちはまた西へ歩いた。
海が近づくにつれ、空気が、湿ってくる。
風に、嗅いだことのない匂いが混じりはじめた。
生臭くて、塩辛い、重たい匂いだ。
ナダがそれを嗅いで、目を細めた。
「海の、匂いだ」
ナダが言った。
私はその匂いを初めて嗅いだ。
穴の底の、土と血の匂いでもない。
丘の上の、火と鉄の匂いでもない。
もっと広くて、重たい匂いだった。
私の世界の、外の匂いだった。
坂をひとつ越えると、海が見えた。
灰色の、広い、平らなものが目の前に広がっていた。
空と海が、遠くで一本の線になって出会っている。
その線が、どこまでも横に伸びていた。
私は足を止めて、それを見た。
たったひとつの目で、その広さを追いきれなかった。
陸には、果てがある。
山があり、丘があり、街道の終わりがある。
けれど、海には、果てが見えなかった。
ただ、灰色が空と出会うところまで続いていた。
あれを、渡るのか。
私は、樫の棒を握り直した。
あの向こう側に、麦の糸の根元がある。
あの果てのない広さを越えなければ、辿り着けない。
私はその広さを前に、すこしたじろいだ。
盗賊の頃、どんな塒も、どんな護送の列も、地形が読めた。
逃げ道が、読めた。
けれど、海には、地形がない。
逃げ道も、見えない。
ただ、広いだけだった。
「渡れる」
ナダが、私の隣で言った。
私のたじろぎを見抜いたらしい。
「広く見えるが、向こう岸は、ちゃんと、ある。船が、運んでくれる。海は、こええもんじゃねえ。なめると、こええが、なめなけりゃ、ただの、道だ」
海は、ただの、道だ。
その言葉で、私の中のたじろぎがすこしほどけた。
広いだけで、向こう岸はある。
船が、運んでくれる。
逃げ道は、帰りの船賃の中にしまってある。
なめなければ、ただの道だ。
私はもう一度、海を見た。
さっきより、すこし小さく見えた。
◆ ◇
港町は、人と荷でごった返していた。
北街道のどんな宿場よりも、賑やかだった。
荷を担ぐ者、荷を下ろす者、値を呼ばわる者。
樽が積まれ、麻袋が山になり、塩の匂いと、魚の匂いと、人の汗の匂いが混ざっていた。
籠を背負った女が、魚を売り歩いている。
船から下りた船乗りが、酒の店へ雪崩れ込んでいく。
陸の人は、街道をまっすぐ歩く。
けれど、港の人は岸と船のあいだを、せわしなく動いていた。
岸には、船が何艘も並んでいた。
木の船だ。
帆を畳んだ、大きな船。
私の知っている荷馬車とは、まるで違う大きさだった。
荷馬車なら、人が四、五人と、荷をすこし。
けれど、この船はその何十倍もの荷を、腹に飲み込めそうだった。
船べりが、私の背丈よりもずっと高い。
あれが、海を渡る乗り物か。
私はその大きさを、首を反らせて見上げた。
ナダが、その船の群れを見渡した。
古い船乗りの目だ。
一艘ずつ、舐めるように見ていく。
船の腹の、木の継ぎ目。
帆の、布の張り。
船乗りたちの、立ち方。
ナダの目が、それを読んでいた。
「あれは、だめだ」
ナダが一艘を顎で示した。
「腹の継ぎ目が、ゆるんでる。あれは、沖で、水を吸う。乗ったら、戻れねえ」
次の一艘を、見る。
「あれも、だめだ。船乗りの目が、死んでる。船は、いいが、乗ってる連中が、海を、なめてる。なめる連中の船は、いつか、沈む」
ナダは、何艘も撥ねた。
撥ねて、撥ねて、最後に一艘の前で止まった。
古い船だ。
けれど、木の継ぎ目が、きれいに詰まっている。
帆は、繕いだらけだが、しっかり張れる。
船乗りたちは、黙々と荷を積んでいた。
海をなめていない、手つきだった。
「あれだ」
ナダが、言った。
「古いが、まともだ。あの船乗りは、海を、知ってる。知ってる連中の船は、めったに、沈まねえ」
私はナダの目を信じた。
その船に、私たちは賭けることにした。
◆ ◇
船賃の交渉は、私がした。
ここからは、商いだ。
値を測るのは、私の仕事だった。
船主は、日に焼けた頑丈な男だった。
隻腕の女が船賃を訊いてきたのを、訝しげに見た。
けれど、私が銀を見せると、目の色が変わった。
乗せるか、乗せないかではなく、いくらで乗せるかを、考えはじめた目だった。
船主が、値を言った。
三人と、わずかな荷で、その値だ。
私は、すぐには頷かなかった。
高いか、安いか。
それを、測る。
私には、海の相場が分からない。
けれど、ナダが横で、ぼそりと言った。
「すこし、高えな。荷が、軽いんだ。もうすこし、引ける」
私はその言葉を頼りに、値を削った。
荷が軽いこと。
三人とも、自分の食い扶持は自分で持っていること。
手間を、かけさせないこと。
それを並べて、値を引いた。
船主は渋ったが、最後には頷く。
相場を知る者と知らない者の差を、ナダが埋めてくれた。
値が、決まった。
船賃は、行きの分の革袋から出した。
帰りの分の銀には、手をつけなかった。
翌る朝、私たちは船に乗った。
ヒナが荷を担いで、先に板を渡った。
次に、ナダが杖をつきながら、ゆっくりと。
最後に、私が樫の棒を支えに、板を渡った。
足の下で、板がゆらりと揺れた。
陸ではない揺れだ。
海の上の、揺れだった。
私はその揺れの上に、たったひとつの足の重さで立った。
船の腹は、暗かった。
荷を積む、ひんやりした室だ。
私たちの寝床は、その室の隅、麻袋の上に布を敷いただけの、粗末なものだった。
けれど、それで十分だった。
盗賊の頃から、私は屋根の下より、こういう簡素な場所の方が性に合っている。
穴の底で覚えた体は、固い床の上でないと、眠れなかった。
甲板の上から、船乗りたちの足音が聞こえた。
綱を、引く音。
帆を、張る支度。
海へ出る支度が、頭の上で進んでいた。
私は寝床の隅で樫の棒を抱えて、その音を聞いていた。
逃げ道の銀も、読めない帳面も、樫の棒も、身につけている。
あとは、海が向こう岸まで運んでくれるのを、待つだけだった。
まもなく、船はピヴレ・ロッホ海へ出る。
