灰のレン

第六編 商人編

第21話「逃げ道の、銀」

　渡海の支度に、ひと月かかった。

　海を渡るのは、丘を下りるのとは違う。

　荷を担いで、街道を行くだけでは済まない。

　船を探し、船賃を測り、誰を連れていくかを決める。

　誰を村に残すかを決める。

　所帯を二つに割る支度だ。

　それをひとつずつ組んでいった。

　まず、誰が行くかを決めた。

　ナダが、行く。

　海路を知る者は、ナダしかいない。

　どの港から船が出るか、どの船乗りが信用できるか、どの海が荒れるか。

　それを知っているのは、村でナダだけだった。

　老いて、足はもう速くない。

　背も曲がっている。

　それでも、海のことになると、目に若い頃の鋭さが戻る。

　私はナダの目を、海の上でもう一度見たかった。

　ヒナも、行く。

　数えの後継だ。

　私の片腕だ。

　向こうの帳面を持たせれば、アズリアの値をその場で書き取れる。

　それに、ヒナは若く、力がある。

　私の一本の腕で足りないところを、ヒナの二本の腕が補う。

　隻腕の女が、一人で海を渡るのは無理だった。

　ガロは、村に残す。

　あの老いた鍛冶は、廃砦の火を守る。

　私たちが海を渡っているあいだも、村は回り続けなければならない。

　荷馬車が水を貰いに寄り、馬の蹄鉄を打ち替えに寄る。

　その商館を、誰かが守らなければ。

　ガロなら、それができた。

「火は、消さねえ」

　ガロは、それだけ言った。

　火を見たまま、私を見もしない。

　二十年、同じ言葉で朝が始まった男だ。

　私が海を渡っても、ガロは火を消さない。

　帰ってくる場所を守っていてくれる。

　それが、ガロの留守の守り方だった。

　ミラのことは、村に残すことにした。

　谷筋で拾った、まだ小さい子だ。

　海は、子供には危ない。

　長い船旅は、大人でもこたえる。

　村に残して、ガロに預ける。

　火を守る男のそばなら、ミラも寂しくはないだろう。

　私の目の届かないところに置く心細さは、あった。

　けれど、海の上の危険に晒すよりは、ましだった。

　行くのは、ナダと、ヒナと、ネネと、私。

　四人だ。

　ネネは治りの早い体を持つ。

　布でいつも体を隠している。

　見知らぬ土地では、その癖がかえって人目を引かぬ用心になる。

　四人なら、船賃も、宿代も、まだ抑えられる。

　人数が増えれば、銀は人数ぶん嵩む。

　船は、頭の数で賃を取る。

　宿も、頭の数で銀を取る。

　海を渡る商人は、まず身を軽くする。

　最小の人数で、最小の荷で、渡る。

　それが、海の上での生き延び方だった。

　荷も、選んだ。

　商いの荷は、向こうで要らない。

　アズリアは、物が溢れる国だ。

　本土の塩や鉄を持っていっても、買い叩かれるだけだろう。

　だから、荷は最小にした。

　道中の食い物。

　水。

　着替え。

　それから、ヒナの帳面と、墨と、筆。

　今度の渡海は、商いに行くのではない。

　見に行くのだ。

　だから、売る荷より書く道具の方が大事だった。

　水と、干した食い物は多めに積んだ。

　海の上では、水がいちばん大事になる。

　陸なら、川がある。

　井戸がある。

　けれど、海の上には、水がない。

　まわりは水だらけなのに、その水は塩辛くて、飲めない。

　水を切らせば、渇いて、死ぬ。

　だから、水は、多めに。

　穴の底で、私が最初に覚えた数も水だった。

　水ひとつ。

　海の上でも、それは変わらなかった。

　◆　　◇

　ナダが海路を教えてくれた。

　火の輪のそばで、ナダは地に杖の先で線を引いた。

　北街道の、形だ。

　一本の長い線を引き、その先に海を描く。

　海は、線で囲んだ大きな空白だった。

「ここが、街道の、いちばん西の端だ」

　ナダの杖が、線の先を突いた。

「街道を西へ詰めていくと、海に、ぶつかる。そこに、港町がある。本土から、海の向こうへ渡る船は、みんな、そこから出る」

　その港町の名を、ナダは言った。

　私は、聞いたことのない名だった。

　私の世界の、外の名だ。

「そこから、ピヴレ・ロッホ海を、渡る」

　ピヴレ・ロッホ海。

　ナダが地に描いた空白の海に、名がついた。

　海に名があることさえ、私には新しかった。

　どの海が、どんな潮で、どんな風が吹くか。

　船乗りは、名で、覚える。

　ナダの頭の中には、その海の名がいくつも地図になって座っていた。

「ピヴレ・ロッホは、広い」

　ナダは、しわがれた声で続けた。

「順風なら、何日かで、渡れる。凪げば、もっとかかる。嵐に当たれば——当たらねえように、行くんだ。出る時季を、間違えなけりゃ、嵐には、めったに、当たらねえ」

　時季を、間違えない。

　それも、勘定だった。

　海には、渡っていい時季と、渡ってはいけない時季がある。

　嵐の多い時季を、避ける。

　風の向きが、海の向こうへ吹く時季を選ぶ。

　ナダは、その時季を知っていた。

　船乗りの暦が、ナダの頭の中にあった。

　陸のことは、私が決める。

　海のことは、ナダが決める。

　それで、いい。

「船は、どう、選ぶ」

　私が訊くと、ナダはにやりと笑った。

　歯の、欠けた口だ。

「そいつは、港で、おれが、見てやる。古い船乗りの目で。腐った船と、まともな船の見分けは、まだ、できる」

　陸では、ナダはただの曲がった年寄りだ。

　けれど、海では、ナダがいちばんの目になる。

　私はそれを頼もしく思った。

　◆　　◇

　出る前の夜、私は銀を二つに分けた。

　行きの分と、帰りの分だ。

　帰りの分を革袋に入れ、口を固く縛って、懐のいちばん深いところにしまった。

　これには、何があっても手をつけない。

　向こうで儲け話があっても、誘いがあっても、この銀には触らない。

　これは、帰るための銀だ。

　逃げ道だ。

　逃げ道を、最初に確保する。

　それが、生き延びる者の掟だった。

　盗賊の頃、塒に飛び込む前に必ず逃げ道を確かめたのと、同じだ。

　逃げ道のない場所に、入るな。

　カラスの声が、いつもそう言った。

　樫の棒を、私は握り直した。

　握りの内側に、灰の字が刻んである。

　しまわれた名だ。

　海を渡っても、私はこれを手放さない。

　船が揺れれば、支えになる。

　それに、握りの灰の字は、私が誰であったかを、てのひらに思い出させる。

　名を立てずに、土地から土地へ、銀を回す女。

　海を渡っても、それは変わらない。

　懐には、もうひとつ、読めない帳面があった。

　カラスの遺品だ。

　薄い、読めない帳面。

　海を渡っても、これだけは置いていかなかった。

　なぜ持っていくのか、自分でもうまく言えない。

　読めもしないのに、捨てられない。

　胸の内側で、それはずっと温い。

　骨は、丘に納めた。

　けれど、これだけは納めずに、いつも連れていく。

　海の向こうにも、連れていく。

　明日、私たちは西へ向かう。

　街道の、いちばん西の端へ。

　そこから、ピヴレ・ロッホ海を渡る。

　麦の糸の、根元へ。