第3話 後編「医者の魂」(一)
扉を、閉めた。
扉の向こうに、二年の夜。
その夜を、俺は振り返らなかった。
振り返れば、戻ってしまう。
街道は、明けの薄い光の中に伸びていた。
その上に、俺の足音。
二年で覚えた、規律の足音だった。
その規律を、俺は崩さない。
崩せば、また消える。
歩きながら、俺は思った。
——書けなくなったあの名前を、俺はもう一度、書けるのか。
問いに、答えはなかった。
答えはないが、足は止まらない。
背中の袋は、軽い。
二年のほとんどを、山小屋に置いてきたからだ。
置いてきたというより、捨てた。
捨てた、とは思っていない。
捨てる勇気が、まだなかった。
◆
しばらく、歩いた。
どれくらい歩いたか、俺にはわからない。
太陽が、まだ低かったからだ。
街道の脇に、何か見えた。
それは、遠い。
近づくか見送るか、俺は判定した。
結果は、近づく。
見送れば、後悔する。
二年で、それを知った。
見送って後悔したものは、二つ。
ひとつは、二年前の商人。
ひとつは、五歳の女の子。
二つとも、もう見送らない。
そう決めた時から、見送らない自分のふりをしてきた。
ふりは、二年続いている。
足を、進めた。
その先で、物体の形が見え始めた。
形は、丸まっている。
動物だろう、と最初は思った。
俺は、警戒を強めた。
動物でも、生きていれば襲ってくる。
◆
近づいた距離で、俺は見た。
それは、動物ではなかった。
毛が、なかったからだ。
毛の代わりに、布。
布の色は、もうわからない。
土と血で、覆われていた。
——人、だ。
人なら、二年で何度も見ている。
だが、この人は違った。
人の、大きさが小さい。
人、だ。子供、だ。女の子、だ。
——子供、だ。
子供は、丸まっていた。
丸まった背中の向こうに、髪。
髪は、灰色。
土がついているのでは、ない。
元の色だ。
元の色が灰色の子供を、俺は初めて見た。
人、だ。
子供、だ。
女の子、だ。
見たことが、俺の足を止めた。
俺は、もう警戒を解いていた。
子供が、動かない。
眠っているか、死んでいるか。
二つに、ひとつ。
どちらか、俺は近づいて確かめた。
——女の子、だ。
◆
子の顔は、土と血で汚れていた。
汚れた顔の片側に、瞼がない。
瞼の下に、眼球もない。
眼窩が、陥没している。
その縁は、皮膚で覆われていた。
傷が、古い。
数年は、経って見える。
医者の目が、判定した。
——眼球摘出、術後数年。
判定は、自動的に出た。
止められなかった。
二年止めていた働きを、頭が思い出したからだ。
子の左の腕が、ない。
上腕骨の中央あたりで、切られた跡。
その跡は、古く見える。
皮膚が、断端を覆っている。
慣れた医師の仕事では、ない。
慣れていない誰かが、必死で切った跡だった。
子の右の手を、俺は見た。
右の手は、ある。
あるが、指が足りない。
人差し指が、ない。
中手骨も、欠けている。
欠け方は、左腕と同じ。
慣れていない誰かが、必死でやった跡だ。
子の背中の布が、ずれていた。
その下に、皮膚。
皮膚に、二つの跡。
跡は、円形だった。
円形の、その形を俺は知っていた。
現地に来てから、何度か見ている。
——烙印。
奴隷の印だ。
二重に押された、奴隷の印。
——脇腹。
脇腹に、別の傷があった。
それは、新しい。
まだ、血が滲んでいる。
滲んだ血の周りが、赤黒く変色していた。
変色は、毒だ。
毒の特定は、できない。
できないが、抜く処置は知っている。
知っている、というのは、忘れていない、ということだ。
◆
子の首に、俺は指を当てた。
その指で、脈を探す。
指の先に、脈。
脈は、弱い。
弱いが、ある。
◆
——ある。
俺の頭の奥で、誰かの声が響いた。
その声を、俺は知っていた。
ジューラの声だ。
二年前の夜、ジューラが俺に教えた音。
——縦線が、あれば、「ある」。
——縦線を、消せば、「ない」。
いま、この子の首の指の下に、縦線があった。
縦線は、脈だ。
——この子は、まだ、ある。
首の下に、縦線が、あった。
縦線は、脈だ。
この子は、まだ、ある。
思った瞬間に、俺の手が動いた。
動いたのは、俺の意志ではない。
意志ではないが、手は覚えている。
二年封印してきた、診る動作だった。
——覚えていた、というのは、忘れていなかった、ということだ。
忘れていなかった自分が、ここにいた。
その自分の名前を、俺は書けない。
書けないが、その男はいる。
いる男が、いま俺の手を動かしていた。
◆
その手で、子の瞳孔を見た。
片側だけ残った瞳孔は、対光反射が鈍い。
鈍いが、ある。
子の呼吸を、聞いた。
呼吸は、浅く速い。
速いが、ある。
子の皮膚を、触った。
皮膚は、冷たい。
冷たいが、まだ生きている。
全部の判定を、俺は頭の中で並べた。
それが、ひとつの結論を出す。
——傷の、深さ。
——毒の、回り。
——出血の、量。
——栄養の、欠如。
合わせて出る結論は、ひとつ。
——死んでいる、はずの、子供だ。
死んでいないのは、なぜかわからない。
医学では、説明がつかない。
医学を超えた何かが、この子を生かしていた。
その何かを、俺は知らない。
知らないが、感じた。
感じた何かは、子の体の奥にある。
奥にあるものが何なのか、いまはわからない。
わからないが、それがこの子を生かしている。
死んでいる、はずの、子供だ。
医学を超えた何かが、この子を、生かしていた。
◆◇
抱き上げた。
その体は、軽い。
骨が、浮いている。
浮いた骨を、俺は布の上から感じた。
感じながら、歩いた。
向かう先は、捨てたはずの山小屋。
捨てなかったその小屋を、俺は戻る場所として使うことになる。
俺の選択では、ない。
選択ではないが、俺の手が選んでいた。
俺の、選択では、なかった。
選んだのは、二年、書けなかった、男、だった。
子は、俺の肩に頭を預けている。
その灰色の髪が、俺の首筋に触れた。
髪は、土と汗の匂い。
匂いの奥に、別の匂い。
その匂いを、俺は知っていた。
医者として、何度か嗅いだ匂い。
——血と、絶望の匂い。
そんな匂いを、俺は子の髪から嗅いだ。
嗅ぎながら、足を速めた。
