第3話 前編「カラスの二年」(三)
一年で、俺の名前は、半分しか書けなくなった。
一年目のある朝、俺はいつものように座る。
座って、白い石を握った。
握って、書く。
ト̵カ̵ハ̵
タが、トになっていた。
なっていたのを、俺は書いた後で気づいた。
気づいた俺は、書き直そうとする。
だが、指が止まる。
止まった指は、震えない。
震えない指の先で、俺はもうタが書けないことを知った。
知っていたが、その朝に初めて認めた。
——タは、書けない。
書けないのは、思い出せないからだ。
二年書いてきた文字が、書く度に少しずつ薄れていった。
薄れたのは、毎朝消したからだ。
消さないと、明日に起きられない。
書き直さなかった。
書き直す力は、なかった。
かわりに書いたのは——
——カラス。
こちらは、書けた。
濃く、書けた。
その名前が、いまの俺の名前だからだ。
書いた手の温度が、変わっている。
それを、俺は感じた。
感じたことが、いちばん苦しかった。
◆
二年目のある朝、俺は書いた。
十̶カ̶
タが、十になっていた。
ハが、消えていた。
消えたのは、俺の意志ではない。
意志ではないが、止められなかった。
その朝に俺が、止める力をもう持っていなかったからだ。
書いた二つの文字を、俺は見つめた。
板の上で、十は墓標のように立っている。
タが、十になった。
十は、墓標のように、立っている。
墓標は、二年前の俺の知っていた字。
知っていたが、ここではないはず。
ないはずの字が、俺の書いた文字の中で立っていた。
消した。
消したのは、消さないと、その墓標が俺を見続けるからだった。
◆
二年目のある夕方の襲撃のことを、書く。
書かなければ、後でまた忘れるからだ。
街道に、馬車が一台走っていた。
馬車を、五人で襲った。
俺を含めた、五人。
御者を、ヤナが倒す。
商人を、ボロが倒した。
倒した商人の後ろから、女と子供が出てきた。
子供は、女の子。
五歳か、六歳か、その辺。
髪は、二本結び。
服は、青い麻。
足は、裸足。
裸足の足の裏に、土がこびりついている。
女を、ヤナが斬った。
斬られた女は、声を出さない。
倒れた女の脇で、女の子は母の服の裾を握っていた。
握ったまま、女の子は俺を見た。
見られた俺の中で、何かが起きた。
起きたのは、俺の奥にいた誰か。
その誰かを、俺は知っていた。
知っていたが、その名前はもう俺の手では書けない。
書けない名前の男が、起きた。
起きた男は、何も言わない。
言わないが、俺の剣は振られない。
ボロの剣が、振られた。
振られた剣の向こうで、女の子の二本結びが傾いた。
傾いた頭の足元に、青い麻の服が落ちた。
落ちた服を、俺は見なかった。
見なかったのは、見たら、俺がここで何かをするからだ。
それは、二年ためてきたふりを全部捨てること。
捨てれば、俺はその場でボロに斬られる。
俺は、その場で何もしなかった。
しなかったことが、その夜に俺を眠らせなかった。
◆
眠れなかった夜、俺は酒を飲んだ。
仲間が隠していた、安い麦酒。
飲んでも、酔わない。
体の強化の、せいだ。
酔えない自分が、その夜はいちばんつらかった。
夜明け前に、俺は黒い板を出した。
その上で、白い石を握る。
その石を、俺はゆっくり動かした。
書こうとしたのは、二年書いてきた名前。
書いたのは——
｜
それだけ、だった。
一本の、縦線。
縦線の上にも下にも、何の文字も立たなかった。
立たなかったのは、立てる文字を俺がもう思い出せなかったからだ。
もう書けない。
俺は、思った。
思いながら、俺は白い石を置いた。
石の隣に、書いた縦線が残る。
その縦線を、俺は消さなかった。
消さなかったのは、消したら、もう二度と現れないと知っていたからだ。
知っていたが、俺はその朝、もうそれを自分の中で引き留めることができなかった。
——ジューラの、縦線。
思った。
思ってから、俺はその縦線が、二年前にジューラが火の脇で地面に書いた縦線と同じであることに気づいた。
気づいた瞬間、俺はジューラの声を思い出した。
——ある。
俺は、まだ、ある。
縦線の姿で、俺はまだここにある。
名前は、｜まで崩れた。
｜の姿で、俺は、まだ、ある。
ある。けれども、その名前では、もう書けない。
書けない自分を、俺はその朝に認めた。
——出ていく。
声には、しなかった。
しなかったが、決めた。
数日で、荷物をまとめた。
道具。薬草。銀貨。黒い板と、白い石。
山小屋は、捨てなかった。
捨てる勇気が、なかったからだ。
夜が、明けかけていた。
その空の下で、俺は扉を開けた。
扉の向こうに、街道が続いている。
その先に、何があるのか。
俺は、まだ知らない。
知らないまま、足を踏み出す。
書けない名前を、抱えて。
俺は、扉を、開けた。
——書けなくなったその名前を、俺がもう一度書ける日が、来るのか。
来るのか。——その日の早朝、俺は、思いもしなかった。その朝が、来た。
