灰のレン

第六編 商人編

第7話「ひとりに、なる」

　散る三人に、木札を渡したことを、書く。

　いまなら、書ける。

　あの木札が、何だったのか。

　あの時の私は、ただ、別れのしるしとして木札を削った。

　輪の印を刻んで、散る三人に、一枚ずつ渡した。

　いつか、火の輪の下で。

　そう言って、渡した。

　それだけのことだ、と、その時は思っていた。

　けれど、九十年も経って、いまになって分かることがある。

　あの木札は、私が、初めて作った、「失うためでない別れ」の形だった。

　穴の底で、私は、別れに、しるしを残す暇がなかった。

　誰かが、岩になる。

　布を分け、寝床を均し、それで、終わりだ。

　しるしも、約束も、何も、残らなかった。

　もう一度会おう、という言葉さえなかった。

　会えるはずがなかったからだ。

　死んだ者とは、二度と会えない。

　だから、穴の別れには、木札が要らなかった。

　要るはずがなかった。

　けれど、この別れは違った。

　サイは死んでいない。

　リンも、トビも、死んでいない。

　それぞれの土地で生きている。

　だから、また会える。

　いつか、どこかの火の輪の下で。

　その「いつか」のために、木札が要った。

　再び会う時のしるしとして。

　木札は、また会えるという約束だった。

　死んだ者には渡せないものだった。

　失うための別れには、しるしは要らない。

　失うためでない別れには、しるしが要る。

　その違いを、私は、木札を削りながら、手で覚えていった。

　穴の別れと、この別れの違いを。

　あの時は、まだ、言葉にできなかった。

　ただ、なんとなく、木札が要る、と思った。

　輪の印を、刻まなければ、と思った。

　なぜそう思ったのか、その時は分からなかった。

　いまなら、分かる。

　私は、失うためでない別れのしるしを作っていたのだ。

　生まれて、初めて。

　　◆　　◇

　三人が散った夜、私は、火の輪を抜け出した。

　みんなが寝静まった後だ。

　ガロが、最後の薪をくべて、火の番をネネに代わる。

　ナダは、もう眠っている。

　ヒナは、数えの木札を抱えて、寝床に入った。

　火の輪に、起きているのは、火の番のネネだけになった。

　私は、樫の棒を手に取って、塒を出た。

　崩れた塔のほうへ歩いた。

　見張りの石積みを崩した、あの塔だ。

　今は、ただの崩れた石になっている。

　その崩れた石の上に、私は、腰を下ろした。

　丘の上のいちばん高いところだ。

　街道が、闇の中に、灰色の帯になって、伸びている。

　星が出ていた。

　夜風が、丘を吹き上がってくる。

　昼の名残の温もりは、もう、石にはない。

　腰の下の石は、夜の冷たさを吸っていた。

　その冷たさが、尻から、背へ、ゆっくりと上ってくる。

　頭の上には、星ばかりが、瞬いている。

　誰もいない。

　火の輪の温もりも、ここまでは届かない。

　ひとりだった。

　ひとりになった。

　リンの処方を思い出した。

　ひとりになってから、泣きな、と。

　ちゃんと、泣きな、と。

　人を読む女の別れの処方だった。

　私は、ひとりになった。

　火の輪から離れた。

　誰も見ていない。

　崩れた塔の上で、星の下で、私はひとりだった。

　けれど、涙は、すぐには出なかった。

　穴の底で覚えた体は、泣くことを忘れていた。

　泣けば、隙ができる。

　隙は命取りになる。

　だから、泣かない。

　それが、体に染みついていた。

　ひとりになっても、その体は、なかなか緩まなかった。

　樫の棒を、膝の上に置いて、握りの灰の字を、てのひらでなぞった。

　あると知っている重さが、すこしだけ重い。

　サイの背中を思い出した。

　一度も振り返らずに、まっすぐ、東へ歩いていった、あの背中。

　それから、リンの上げた手。

　さよならではない、またね、という手。

　それから、トビの何度も振り返った、あの手。

　ぶんぶんと振った、応えのいらない手。

　三人の散り方を、ひとつずつ思い出した。

　みんな、笑って、行った。

　私も、笑って、見送った。

　泣かなかった。

　サイが振り返らないのだから、私も泣かない。

　リンが手を上げるなら、私も心で応える。

　トビが惜しむなら、私も惜しむ。

　けれど、人前では泣かなかった。

　最初の別れを、私は、笑って見送った。

　その笑って見送った顔のその下に。

　ずっと、溜めていたものがあった。

　星の下で、ひとり、私は、ようやくそれを出した。

　涙が、出た。

　残った左の目から、ひとすじ、こぼれた。

　たったひとつの目だ。

　両の目で泣くこともできない。

　ひとつの目から、ひとすじだけ。

　けれど、それは、確かに涙だった。

　穴の底で忘れた体が、四十になって、ようやく思い出した涙だった。

　声は出さなかった。

　嗚咽もない。

　肩を震わせもしない。

　ただ、たったひとつの目から、涙が、ひとすじ、頬をつたって落ちる。

　それだけだ。

　誰も見ていない、崩れた塔の上で、星の下で、私は、ひとすじだけ泣いた。

　悲しくて、泣いたのではなかった。

　いや、悲しくもあった。

　けれど、それだけではなかった。

　私が泣いたのは、たぶん、嬉しかったからだ。

　笑って、別れることができたから。

　また会える別れを作れたから。

　木札を渡せたから。

　穴の底では、一度もできなかったことを、四十になって、初めてできたから。

　失うためでない別れを、私は、初めて知った。

　穴の底で覚えた別れはもぎ取られる別れだった。

　いっぺんに、十二人を失った、あの冬の別れ。

　抗うこともできず、見送る暇もなく、ただ、奪われた。

　あれが、私の知っている、唯一の別れだった。

　だから、私は、ずっと恐れていた。

　八人を得てからも、いつか、またあの冬が来るのではないかと。

　けれど、この別れは違った。

　自分で、決めた。

　自分の手で、木札を削った。

　笑って、送り出した。

　いつか、また会おうと、約束した。

　失うのではない。

　送り出したのだ。

　もぎ取られたのではない。

　手放したのだ。

　それも、二度と会えない手放しではなく、また会うための手放しだった。

　そういう別れが、この世にあることを。

　私は、四十になって、初めて知った。

　だから、泣いた。

　悲しくて、ではなく。

　失うためでない別れを、ようやく知ったから。

　その嬉しさと、寂しさの混じったものが、たったひとつの目から、ひとすじ、こぼれた。

　穴の底で枯れた涙が、四十年かかって、もう一度湧いた。

　　◆　　◇

　涙は、ひとすじで止まった。

　私は、頬を、てのひらで拭った。

　たったひとつの手で。

　それから、星を見上げた。

　穴の底からは見えなかった星だ。

　穴の底には、空がなかった。

　星も、月も、なかった。

　ただ、岩の天井があるだけだった。

　今、私は、丘の上で星を見ている。

　それだけで、生き延びた甲斐が、あったような気がした。

　生きろ、と言われて。

　私は、こうして、生きた。

　穴の底で、子供が言った言葉だ。

　お前は、生きろ。

　俺の、分まで。

　あの言葉に従って、私は生きた。

　そして、四十になって、星の下で泣いている。

　失うためでない別れを、知って、泣いている。

　あの子供が、これを見たら、なんと言うだろう。

　たぶん、何も言わない。

　ただ、生きていることを、よし、とするだろう。

　私は立ち上がった。

　樫の棒を、手に取って。

　崩れた塔を下りた。

　火の輪へ戻る。

　火の番のネネが、私をちらりと見た。

　けれど、何も言わなかった。

　私が泣いたことを、ネネは、たぶん気づいた。

　布をかぶった女は、人の気配に敏い。

　けれど、何も言わずに、火に薪を足した。

　それで、足りた。

　明日からは、商館を作る。

　失うためでない別れを、私は、もう知っている。

　だから、もう恐れない。

　誰かが散っても、また会える。

　木札さえあれば。

　私たちは、もう、奪う手ではなかった。

　失うためでない別れを知った。

　穴の底のあの冬とは違う別れを。

　私は、火の輪のそばに、樫の棒を立てた。

　握りの灰の字が、火明かりに、ほのかに見えた。

　しまわれたままの名だ。

　いつか、取り出す日が来る。

　その日まで、私は、名のない隻腕の女として、土地から土地へ銀を回す。

　散った三人をつなぎながら。

　火が、ゆっくりと燃えていた。

　ネネが守る火だ。

　ガロが、明日も熾す火だ。

　二十年、消えなかった火。

　その火を、これからも絶やさない。

　散った者が、いつか戻る時の目印として。

　火の輪の下で、また会うためのしるしとして。

　散る三人は、散った。

　残る五人は、残った。

　けれど、どちらも別れたのではない。

　木札でつながっている。

　いつか、また、火の輪の下で。

　奪われた者が、つながるために、散る。

　失うためではなく。

　もぎ取られるためでもなく。

　また会うために、それぞれの方角へ。

　散りに、行く。