灰のレン

第六編 商人編

第8話「奪う目、回す目」

　盗賊の塒を、商館に変えはじめた朝のことを、書く。

　散る三人を見送ったあと、丘の上には五人が残った。

　ガロ、ナダ、ネネ、ヒナ、そして私だ。

　八人だった火の輪が、五人になった。

　けれど、その五人は、欠けたとは思わなかった。

　散った三人は、各地の結び目に立つために出ていったのだ。

　失ったのではない。

　先に、伸ばしただけだった。

　残った五人で、私たちは、廃砦を商館に変える仕事にかかった。

　商館などというものを、私は見たこともなかった。

　穴の底で生まれ、盗賊として育った私に、商人の家がどういうものかなど、分かるはずもない。

　けれど、ナダがいた。

　元は船乗りで、港の商館をいくつもその目で見てきた男だ。

「商館ってのは、人と物が、出たり入ったりする箱だ」

　ナダは、杖の先で、崩れた壁の輪郭をなぞった。

「奥に蔵がいる。表に、人を入れる土間がいる。荷を上げ下ろしする庭がいる。それだけだ。難しかねえ」

　難しくはない、とナダは言った。

　けれど、それを一から作るのは、易しくはなかった。

　まず、塒の名残を消さなければならなかった。

　盗賊の塒には、盗賊の癖がある。

　崩れた壁の蔭に、ひとを待ち伏せる窪みが掘ってある。

　北の岩肌には、追っ手の数を読むための物見の段がある。

　地下の室には、得物を隠す乾いた棚が並んでいる。

　そういうものは、すべて、人を襲うためのものだ。

　商館には要らない。

　それどころか、置いておけば、いつか誰かに読まれる。

　ここは盗賊の巣だったと。

　待ち伏せの窪みを、私は土で埋めた。

　崩れた壁の蔭に、人ひとりが身を伏せられる窪みがある。

　街道から上がってきた者の横腹を突くための窪みだ。

　私が掘らせた窪みだった。

　二十年、この窪みは、不意打ちのための場所だった。

　誰かがここに伏せて、息を殺し、相手が通り過ぎる、その横を突く。

　その窪みへ、たったひとつの手で丘の斜面の乾いた土を掻き寄せ、落としていく。

　掻いては落とし、また掻いては落とす。

　土は乾いて、指の間からこぼれる。

　爪の先に、土が詰まっていく。

　三本の指と親指で、何度も掻かなければ、窪みは埋まらない。

　腕が一本しかないから、籠で運ぶこともできない。

　だから、すこしずつだった。

　夏の終わりの日が、首の後ろを、じりじりと焼く。

　汗が、背を伝う。

　乾いた土埃が、その汗に貼りついて、腕が、泥の色になっていった。

　掻いても掻いても、窪みは、なかなか浅くならない。

　それでも、手を動かし続けた。

　半日かけて、ひとつの窪みを、ただの斜面に戻した。

　窪みが埋まると、丘の蔭は、ただの斜面になった。

　もう、誰も、ここに伏せない。

　不意打ちのための場所が、消えた。

　商館には、人を待ち伏せる窪みは、要らない。

　商館は、人を迎え入れる場所だ。

　待ち伏せて突くのではなく、迎え入れて、取引する場所。

　窪みを埋めるのは、そのいちばん初めの仕事だった。

　　◆　　◇

　昼を過ぎて、私は、地下の室へ下りた。

　崩れた床の隅の狭い石段だ。

　その先に、ひんやりした室がある。

　得物をしまっていた室だ。

　今はもう、武具は片づいた。

　売れるものは束ねて庭へ運び、屑は屑として積んである。

　室は、がらんとして、湿った石の匂いだけが残っていた。

　その室を、ナダが、蔵にすると言った。

「ここなら、夏でも涼しい。麦も、油も、傷みにくい。地下の蔵は、いい蔵だ」

　ナダは、壁を手で叩いて、湿り具合を確かめた。

　船乗りの手だ。

　荷がどこで傷むかを、その手で覚えてきた男の手だった。

　得物を隠す棚を、私たちは、荷を置く棚に作り変えた。

　ガロが、板の高さを直し、湿気の上がる下の段を取り払う。

　麦の袋が、地から離れていれば、湿気を吸いにくい。

　ネネが、室の隅に溜まった古い藁を掻き出し、新しい乾いた藁を敷く。

　ヒナが、棚に何が幾つ置けるかを、木札に数えていく。

　私は、できることをやった。

　軽い板の端を押さえ、藁の束を運び、ヒナの数えの相手をする。

　たったひとつの手で足りないところは、肩で、腰で、体の重さで補う。

　穴の底からのいつもの補い方だった。

　室の隅に、得物を隠す乾いた棚があった。

　その同じ場所に、麦を置く棚ができていく。

　奪った物を隠す場所が、買った物を置く場所に変わる。

　それは、奇妙なことだった。

　同じ石の室で、同じ棚を、私たちは別のことに使いはじめていた。

　隠すための棚が、回すための棚になる。

　盗賊の蔵が、商人の蔵になる。

　場所は変わらないのに、そこに置くものと、置く理由が変わっていく。

　　◆　　◇

　夕方、私は、崩れた塔の上に立った。

　二十年、見張りが立っていた塔だ。

　今はもう、見張りの石積みは崩した。

　ただの欠けた石の塔に戻っている。

　けれど、丘の上のいちばん高いところだから、街道がよく見えた。

　北街道が一筋、灰色の帯になって、夕闇に沈んでいく。

　その帯を、私は残った左の目でしばらく見ていた。

　昔は、この街道を、襲う相手として見ていた。

　どの荷馬車が銀を積んでいるか。

　どの護送の列が手薄か。

　月のない夜なら、どこで待ち伏せられるか。

　街道は、獲物の通る道だった。

　けれど、これからは、違う。

　この街道を、私は荷を運ぶ道として見ることになる。

　どの宿場に何が足りないか。

　どの関所で何が高いか。

　塩を積んで上れば、どこで売れるか。

　同じ街道が、獲物の道から、商いの道に変わる。

　見るものは、同じだ。

　荷馬車の砂埃、宿場の灯り、関所の旗。

　けれど、その同じものを、私は別の目で見はじめていた。

　奪う目から、回す目へ。

　荷馬車の砂埃を見れば、昔の私は何を積んでいるかを読んだ。

　重そうな轍なら、銀か、鉄か。

　軽い轍なら、布か、麦か。

　それは、襲うべき荷かどうかを見極めるための読みだった。

　今は、違う。

　同じ轍を見て、私は、どこから来てどこへ行く荷かを考える。

　何が、どこで余り、どこで足りないか。

　荷の流れを、読む。

　襲うためではなく、その流れに、自分も加わるために。

　塔を下りると、火の輪に、四つの顔が揃っていた。

　ガロが火を熾し、ナダが杖に顎を乗せて目を閉じ、ネネが繕い物の手を動かし、ヒナが木札に今日の数えを刻んでいる。

　八人だった輪が、五人になった。

　けれど、火だけは、二十年、変わらずに燃えていた。

　私は、その火のそばに座った。

　奪う塒を、回す商館に。

　その変わり目に、立派な式も、誓いの言葉もない。

　あったのは、窪みを埋め、棚を作り変え、街道を別の目で見はじめる、長い一日の地味な手仕事だけだった。

　火が、ゆっくりと、燃えていた。

　　◆　　◇

　商館を建てる、その最初の仕事は、銀の名を消すことだった。

　第一章で、私は塔の下から三つの革袋を掘り出した。

　二十年分の蓄えだ。

　その多くに、役所の刻みが打ってあった。

　どこの役所が、いつ鋳たか。

　小さな印が、銀の表に語っている。

　名のある銀だ。

　名のある銀は、そのままでは市で使えない。

　市に出せば、いずれその刻みが読まれる。

　盗まれた銀がここにある、と。

　だから、火に入れる。

　溶かして、刻みを消し、ただの銀の塊にする。

　名のない銀にする。

　その火を熾す日が、来た。

　ガロが、庭の隅に、火床を据えた。

　石を組んで、底を粘土で固めた、低い炉だ。

　ガロが、丸一日かけて、組み上げた。

　鍛冶の手だ。

　火を扱うことだけは、この老いた男から、誰も奪えなかった。

　穴は、ガロの名を奪い、自由を奪った。

　けれど、火を扱う手だけは、奪えなかった。

　今、その手は丘の上で、銀を溶かす炉を組んでいた。

　鍛冶の火だ。

　ただの煮炊きの火とは、ちがう。

　煮炊きの火は、鍋を温められればいい。

　けれど、銀を溶かすには、もっと高い火が要る。

　固い金属を液にするほどの、熱が要る。

　ガロは、まず炭を選んだ。

　乾いた、火持ちのいい炭だ。

　湿った炭は、煙ばかりで、温くならない。

　ガロは、炭の一片を指で弾いて、音を聞いた。

　乾いた炭は、高い音がする。

　湿った炭は、鈍い音がする。

　音で、炭の乾きを見分けていた。

　選んだ炭を、火床に積み、下から鞴で風を送る。

　鞴は、ガロが組んだものだった。

　革と板でできた、空気を押し出す袋だ。

　柄を押せば、革の袋が縮んで、先の穴から風が出る。

　引けば、袋が膨らんで、また空気を吸う。

　その風を、火の根元へ吹き込む。

　風を送られた炭は、橙から黄に近い色へ、燃え上がっていく。

「火を、見てろ」

　ガロが、私に言った。

「色で、温さが分かる。赤いうちは、ぬるい。黄っぽくなったら、銀が溶ける」

　私は、火の色を残った左の目で見ていた。

　炭が、息を吹き返すように、色を変えていく。

　赤から、橙へ。

　橙から、明るい黄へ。

　鞴が風を送るたびに、火の根元が、ふっと白っぽく光る。

　熱が、顔の正面をじりじりと押してくる。

　眉のあたりが、乾いていく。

　これが、銀を溶かす火か。

　私は、その熱を肌で覚えた。

　坩堝を、ガロが火の中に据えた。

　粘土を焼いて作った、小さな壺だ。

　その中へ、名のある銀を入れていく。

　ヒナが、銀をひとつかみずつ、ガロの手元へ運ぶ。

　私は、その銀の数をヒナと一緒に数えた。

　何枚を火に入れたか。

　後で、溶けた塊の目方と、突き合わせるためだ。

　火の中で、銀が、変わりはじめた。

　　◆　　◇

　はじめ、銀は、ただ赤く焼けていた。

　炭の色を映して、表が橙に光るだけだ。

　けれど、火が高くなるにつれて、銀の縁がすこし丸くなってきた。

　角がとろけるように、なめらかになっていく。

　次に、表が、つやを帯びた。

　固い金属の表が、濡れたように光りはじめる。

　そして、銀が、崩れた。

　形が、ふいに失われた。

　一枚一枚だった銀が、坩堝の底で、ひとつの明るい池になった。

　どろりとした、白く光る液だ。

　火の色を吸って、表が、ゆらゆらと揺れている。

　重そうに、けれど、たしかに液だった。

　固いはずの銀が、火の中で、水のように動いている。

　私は、その池を見つめていた。

　明るい液が、私の顔を、下から照らす。

　残った左の目に、その熱い光が映った。

　熱が、まつげを焦がしそうなほど、近い。

　溶けた銀は、息をするように、ゆっくりと、表を波打たせている。

　刻みは、もう、どこにもなかった。

　どこの役所が鋳たか。

　どの帳面に載った銀か。

　あの小さな印は、溶けて、消えた。

　役所の名も、領主の印も、盗まれた夜の記憶も、すべて明るい池の中に沈んで、見えなくなった。

　名のある銀が、名のない液に、なった。

　名は、火で、平らになる。

　第一章の夕方、私は夕日の前で、刻みのあるなしが見えなくなるのを見た。

　火に入れてしまえば、どちらも区別がつかなくなる、と思った。

　今、それが、本当になっていた。

　火は、すべての名を、平らに溶かす。

　盗んだ銀も、稼いだ銀も、火の中では、同じ、ただの溶けた銀だ。

　ガロが、坩堝を火から引き上げた。

　長い火箸で坩堝の縁を挟み、ゆっくりと傾ける。

　明るい液が、用意した型へ、細い糸になって流れ落ちた。

　型は、土を掘って作った、浅い溝だ。

　液は、溝の底でゆっくりと広がり、止まった。

　表が、見る間に、つやを失っていく。

　明るい黄から、鈍い灰色へ。

　液が、冷えて、固まっていく。

　しばらくして、ガロが、それを型から外した。

　銀の塊だった。

　刻みのない、のっぺりとした塊だ。

　表には、型の溝の跡だけが残っている。

　役所の印も、帳面の名も、もう、どこにもない。

　名のない銀だ。

　誰のものでもない。

　誰のものでもない銀は、誰にでも使える。

　私は、その塊をてのひらに載せた。

　ガロが、布で挟んで、渡してくれた。

　まだ、素手では持てないほど、熱い。

　布越しでも、熱がてのひらに、じんわりと伝わってくる。

　指の節が、その熱を吸う。

　第一章で、私はこの同じ銀を、冷たい刻みつきの一枚として、革袋へ拾い集めた。

　あの時の冷たさを、私は覚えている。

　今、それが温い塊になって、私のてのひらにある。

　冷たかった銀が、火を通って、温い塊になった。

　同じ銀だ。

　けれど、もう、奪った銀ではない。

　名を消した銀だ。

　これから回していく、回る銀の最初の塊だった。

　　◆　　◇

　ガロが、塊をもうひとつ作った。

　さらに、もうひとつ。

　名のある銀の山が、すこしずつ、低くなっていく。

　代わりに、名のない塊が布の上に、ひとつ、またひとつと並んでいった。

　一日では、終わらなかった。

　火を絶やさず、炭を足し、坩堝を何度も傾ける。

　地味な、繰り返しの仕事だ。

　溶かせば、目減りはした。

　ガロが言ったとおりだ。

　火に入れれば、いくらかは煙になり、坩堝の縁に残り、失われる。

　溶かす前の銀の目方と、溶けた塊の目方を、ヒナが木札に並べて、突き合わせる。

　目方は、すこし、減っていた。

「これだけ、減ったか」

　私が言うと、ガロは、火を見たまま頷いた。

「火に入れりゃ、減る。だが、刻みつきを抱えてるよりは、安い」

　安い代価だ。

　火で失う銀のほうが、読まれて失うものより、ずっと安い。

　布の上に、名のない銀の塊が、並んでいた。

　盗んだ金が、回る金に、なった。

　その変わり目を、私は坩堝の火の前で、たしかに見た。

　火の色が赤から黄に変わり、銀が崩れて液になり、刻みが消えて、塊になる。

　奪う手で集めた銀が、火を通って、回す手の元手に、変わっていった。