灰のレン

第六編 商人編

第6話「俺の、片腕」

　散るのはこの三人までだった。

　サイ、リン、トビ。

　三人が、それぞれの方角へ散った。

　けれど、団の全部が散ったわけではなかった。

　残る者がいた。

　ガロ、ナダ、ネネ、ヒナ。

　そして、私。

　五人が、この丘に残った。

　散ると、残る。

　どちらも別れの一部だった。

　散る者は、遠い土地へ、結び目を作りに行く。

　残る者は、この丘で、その結び目をつなぐ真ん中を作る。

　だから、散るのも、残るのも、同じひとつの仕事の別々の半分だった。

　誰が散り、誰が残るか。

　それは、二十年で、自然と決まっていた。

　　◆　　◇

　ガロは、残った。

　いちばん年寄りの鍛冶だ。

　火を扱う男。

　散る、という話が出た時から、ガロは、当たり前のように残ると言った。

「俺は、ここで、火を絶やさねえ」

　ガロは、そう言った。

　その時、ガロは、火箸で燠を寄せている。

　しゃがんで、火の世話をしながら、こちらを見もせずにそう言った。

　岩のような背中だ。

　年を取って、丸くなった背中。

　けれど、火を扱う手だけは、ぴたりと動きが定まっている。

　火箸の先で、散った燠を、ひとところに寄せ集める。

　新しい薪を、その上に、そっと置く。

　風の向きを読んで、火の入り口をすこし広げる。

　火が、よろこぶように、ぱちりと爆ぜた。

　火を絶やさねえ、と言った口より先に、その手が、火を生かしていた。

　火を絶やさない。

　それはただの言葉ではなかった。

　ガロは、二十年、この丘の火を守ってきた男だ。

　誰よりも早く起きて、火を熾す。

　誰よりも遅くまで、火の番をする。

　雨の夜も、雪の朝も、ガロの火は消えなかった。

　廃砦を、商館に変えていく。

　けれど、その商館の真ん中にも、火は要る。

　坩堝を熱し、鉄を溶かし、銀を鋳潰す火。

　火を絶やさない、というのは、帰る場所を絶やさない、ということだった。

　それが、ガロの選んだ、残り方だった。

　　◆　　◇

　ナダも、残った。

　いちばんの年寄りだ。

　元は船乗りで、数えの祖でもある。

　背は曲がり、足は遅い。

　けれど、ナダの頭の中には、海と川と街道の値の地図があった。

　どの港で何が高く、どの土地で何が安いか。

　その地図がなければ、商いは回らない。

　ナダは、丘に残って、その地図を回す。

　散った者から、便りが届く。

　東のサイから、西のリンから、各地を回るトビから。

　その便りを、ナダの頭の中の地図に書き込んでいく。

　すると、地図が生きてくる。

　どこからどこへ、何を運べば、儲けになるか、ナダの地図が教えてくれる。

　ナダは、足が遅いから、散れなかった。

　足の代わりに、頭で、商いを回す。

　それがナダの残り方だった。

　そして、ナダには、もうひとつ丘に残る理由があった。

　数えを渡すことだ。

　二十年、ナダは、数えの木札を守ってきた。

　その数えの掟を、ナダは、ヒナに渡していた。

　けれど、まだ、完全には渡しきっていない。

　値の地図もまだだ。

　ナダは、丘に残って、その残りを、ヒナに渡していく。

　自分が、いつか、いなくなる日のために。

　　◆　　◇

　ネネも、残った。

　傷の治りの早い体を持つ女だ。

　それを、誰にも見せないように、いつも布をかぶっている。

　ネネは口数の少ない女だった。

　散るとも、残るとも、自分からは言わなかった。

　けれど、サイたちが散る話が決まった時、ネネは、静かに残るほうに回った。

　ネネが、なぜ残るのか。

　私は訊かなかった。

　その朝、ネネは、火の輪の隅で繕い物をしていた。

　膝の上に、誰かの綻びた上着を広げて、針を運んでいる。

　布をかぶった顔は、俯いて、よく見えない。

　けれど、針を持つ手は、よく見えた。

　細い、白い手だ。

　日に焼けていない手だった。

　布で体を覆い、日を避けて暮らす女の手。

　その手が、針を、布に刺し、糸を引き、また刺す。

　静かな繰り返しだ。

　散る三人が支度に騒いでいる間も、ネネは、その手を止めなかった。

　別れの朝も、ネネにとっては、繕い物をする一日のようだった。

　治る体を持つ女は、年を取らない。

　あるいは、ゆっくりとしか取らない。

　だから、ネネは、人の中に長くはいられない。

　一つの土地に長く住めば、年を取らないことが知れてしまう。

　怪しまれ、追われる。

　だから、ネネは、人の少ないこの丘に、残るほうがよかった。

　布で体を隠すように、丘に、身を隠す。

　それが、ネネの生き方だった。

　ネネは、丘に残って、暮らしを守る。

　火を熾し、湯を沸かし、繕い物をし、食い物を作る。

　誰かが、それをやらなければ、丘の暮らしは立たない。

　ネネは、それを引き受けた。

　目立たず、口数少なく、けれど、確かに。

　　◆　　◇

　そして、ヒナが、残った。

　私の片腕だ。

　十二の年に拾った、痩せた子が、いつのまにか背が私を追い越して、声も低くなった。

　腰には、ナダから受け継ぎはじめた、数えの木札を提げている。

　ヒナは、散る、という選択を考えもしなかった。

　当たり前のように、私のそばに残った。

　レンのいるところにいる。

　それが、ヒナにとっては、当たり前のことらしかった。

　私が散れと言えば、たぶん、ヒナは散っただろう。

　けれど、私は言わなかった。

　ヒナには、丘に残って、数えと帳簿を回してもらう。

　核に残ったのは、五人。

　ガロ、ナダ、ネネ、ヒナ、私。

　火を守る者、地図を回す者、暮らしを守る者、数えを回す者、そして、全部を束ねる者。

　五人で、この丘を、商館に変えていく。

　散った三人をつなぐ真ん中を作っていく。

　散る三人と、残る五人。

　どちらも、奪う手をやめた者たちだった。

　これから、回す手になっていく。

　私は、丘の縁から振り返った。

　火の輪のそばに、四つの顔があった。

　ガロ、ナダ、ネネ、ヒナ。

　散った三人のぶん、火の輪は欠けていた。

　けれど、欠けた火の輪を囲む四つの顔は不安そうではなかった。

　むしろ、静かだった。

　やるべきことが、もう見えている顔だった。

　　◆　　◇

　散る三人が散った、その夜。

　私たちは、火の輪を囲んだ。

　五人だけの火の輪だった。

　八つだった顔が、五つになった輪は、急に広く感じられた。

　座る場所の間が、すこし空いている。

　サイが座っていた壁際が、空いている。

　リンが湯を配っていた場所が、空いている。

　トビが軽口を叩いていた、火の向こう側が、空いている。

　けれど、その空いた場所を、私たちは見つめなかった。

　火が、いつもより大きく見えた。

　火明かりが、五つの顔を、橙に照らしている。

　ガロの、岩のような横顔。

　ナダの、目を閉じた、しわの深い顔。

　ネネの、布の下の、俯いた顔。

　ヒナの、若い、まだ稚さの残る顔。

　そして、私。

　火を囲む輪が、すこし寂しくなった。

　それでも、火は、変わらず燃えていた。

　ガロが守る火だ。

　人が減っても、火は減らない。

　空いた場所を見つめれば、失ったことになる。

　私たちは失ったのではない。

　送り出したのだ。

　サイは、東の宿場で、街道を見ている。

　リンは、西の市で、薬草を売っている。

　トビは、屋根から屋根へ、飛んで回っている。

　火の輪は欠けたが、つながりは欠けていない。

「これからの話を、しよう」

　私は、火を見たまま、そう言った。

　別れの話は、もうしなかった。

　済んだことだ。

　これからは、残った五人で、どう所帯を回すか、その話だった。

　　◆　　◇

　まず、この丘を、商館に変える。

　廃砦を、商いの拠点にする。

　これまでは、盗賊の塒だった。

　これからは、商人の館だ。

　けれど、見た目は変えない。

　立派な看板を掲げたり、新しい建物を建てたりはしない。

　目立てば、人が来て、私の体が見られる。

　隻腕の女。

　片目のない女。

　背に烙印のある女。

　それを見られたくなかった。

　だから、見た目は崩れた廃砦のまま。

　けれど、中身は、商館にする。

　地下の乾いた室を、荷の蔵にする。

　襲った武具を片づけたあとの空いた室だ。

　そこに、これからは、商いの品をしまう。

　ガロの鍛冶場を、銀を鋳潰す場にする。

　そして、ヒナの帳簿を回す場を作る。

「銀は、まず、鋳潰す」

　私は言った。

　ガロが頷いた。

　役所の刻みのある銀を、火に入れて、無名の塊にする。

　それが、商人としての最初の仕事だ。

「坩堝は、こさえてある」

　ガロが言った。

　もう、支度を始めていたらしい。

　年寄りだが、手は早い。

　　◆　　◇

　次に、海を渡る話をした。

　いずれ、海を渡ることになる。

　私は、そう思っていた。

　北街道の交易だけでは、いつか行き詰まる。

　海の向こうには、豊かな国があると、ナダが言っていた。

　船乗りだった頃に、見た国だ。

「海を渡るなら、船がいる」

　ナダが言った。

　しわがれた声だが、海の話になると、声に張りが戻る。

「船は、買うのか、雇うのか」

「まだ、決めていない」

　私は答えた。

　海を渡るのは、まだ先の話だった。

　今は、まず、この丘を商館に変え、北街道で商いを覚える。

　それができてから、海を渡る。

　ナダの海路の知恵は、その時のために、とっておく。

　けれど、いつか海を渡る、ということは、もう決めていた。

　ナダは頷いた。

　海を渡る日のことを、ナダは待っているようだった。

　もう一度、海を見たい。

　そういう顔だった。

　足は遅くなり、背は曲がったが、ナダの目は、まだ、海を見ていた頃の鋭さを残している。

　ナダの残る理由の中には、それもあったのかもしれなかった。

　　◆　　◇

　最後に、ヒナの話をした。

　ヒナは、火の輪の私の隣に座っていた。

　腰の数えの木札を、てのひらで撫でている。

　人数の段と、年の段。

　それに、これからは、もうひとつ段が増える。

　商いの段だ。

「ヒナ」

　私は呼んだ。

「お前が、帳簿を、つける」

　ヒナは、私を見た。

　帳簿。

　それは商いの数えだった。

　何を、いくらで仕入れ、いくらで売ったか。

　誰に、いくら貸し、いくら借りたか。

　それを、数えて、記す。

　ナダの数えが、人と年を数えるものなら、ヒナの帳簿は、銀と物を数えるものだった。

　数えの掟を、商いに広げる。

　それが、ヒナの新しい仕事だった。

「俺に、できるか」

　ヒナが言った。

　不安の声ではない。

　ただ、自分にできるかを確かめる声だった。

「お前にしか、できない」

　私は答えた。

　それは、世辞では、なかった。

　ヒナは、数えを、ナダから受け継いだ、ただ一人だ。

　商いの数えは、ヒナの手から、しか、生まれない。

　ヒナの帳簿がなければ、私たちの商いは、自分が、どれだけ儲け、どれだけ損したかさえ、分からなくなる。

　帳簿は、商館の、目だった。

　その目を、ヒナが、持つ。

「お前は、俺の、片腕だ」

　私は言った。

　片腕。

　それは、私が、軽々しくは使わない言葉だった。

　私には、腕が、ひとつしかない。

　その腕の代わりになるもの。

　それを、片腕、と呼ぶ。

　ヒナは、私の足りないものを補う者だった。

　数えられない私の、数える手。

　記せない私の、記す手。

　ヒナの帳簿が、私のもう一本の腕になる。

　ヒナは、何も言わなかった。

　ただ、数えの木札をぎゅっと握った。

　指の関節が、白くなるほど、強く。

　それから、頷いた。

　一度だけ、深く。

　引き受けた、という頷きだった。

　火明かりが、その横顔を照らしていた。

　十二の年に拾った時の痩せた子の面影は、もう、あまり残っていない。

　顎の線が、しっかりしてきた。

　肩の幅も広い。

　けれど、数えの木札を握った手だけは、まだ、どこか子供のようだった。

　大事なものを、放すまいとする、握り方。

　私が、樫の棒の握りを、てのひらで確かめるのと同じだった。

　その夜、私たちは、遅くまで火を囲んでいた。

　商館の話、銀の話、海の話。

　やがて、話すことが尽きると、誰も口を開かなくなった。

　けれど、その沈黙は重くなかった。

　やるべきことが見えている沈黙だった。

　ガロが、薪をくべる。

　火が、ぱちりと爆ぜる。

　ナダが、目を閉じて、火に当たっている。

　ネネが、繕い物の手を止めない。

　ヒナが、数えの木札を撫でている。

　五人の新しい所帯の最初の夜だった。

　私は、火を見ながら、明日の段取りを、頭の中でひとつずつ組み立てていた。