灰のレン

第六編 商人編

第5話「振り返らない背中」

　別れの朝のことを、書く。

　団を畳んだ次の朝、いちばん先に発ったのは、サイだった。

　寡黙な斥候だ。

　二十年、街道を見続けてきた目を持つ男だ。

　私が朝の火の輪に出た時、サイは、もう旅装を整えて丘の縁に立っていた。

　夏の終わりの薄い光だった。

　朝の光が、丘の斜面を横ざまに撫でている。

　サイは私に背を向けて立ち、街道のほうを見ていた。

　痩せた、背の高い男だ。

　肩が、いくらか前に丸い。

　長く街道を見てきた者の背中の形だった。

　背に、小さな荷をひとつ負っている。

　斥候の荷は、いつも小さい。

　乾いた食い物と、火打ち石と、水袋。

　二十年、奪った銀のいくらかも、その荷の底にある。

　新しい土地で立つための、足場の銀だ。

「東へ行く」

　サイは、私を見て、短くそう言った。

　行き先は、もう決まっていた。

　北街道を東へ、宿場が連なる筋がある。

　私たちが商いの網を張る時、サイの目が、東の結び目になる。

「宿場筋を、見ておく」

「頼む」

　私は、それだけ答えた。

　何を伝えてくるかは、二十年で互いに分かっている。

　ただ、行き先を聞いて、頼む、と返す。

　それで、足りた。

　私は、懐から木札をひとつ取り出した。

　　◆　　◇

　木札は、前の夜に削ったものだった。

　樫の平たい木片だ。

　手のひらに収まる大きさで、縁を短刀で丸く落としてある。

　表には、何も書いていない。

　私たちは、字を残さない。

　残せば、追われる。

　だから、その表にひとつだけ、印を刻んだ。

　小さな輪の印だ。

　私たちが二十年、毎晩囲んできた火の輪を表したものだった。

　短刀の先でぐるりと一周、細い溝にする。

　爪の先でなぞれば分かるくらいの浅い溝だ。

　けれど、その輪を見れば、火の輪を思い出す。

　削るのは地味な仕事だった。

　腕が一本しかないから、押さえる手と彫る手を別々には使えない。

　だから、木札を腿の上に置いて、体の重さで押さえた。

　片手で足りない分を、いつものように体で補う。

　三つ、彫った。

　サイの分、リンの分、トビの分。

　散る三人の、ぶんだけ。

　火の番の灯りで、夜なべに彫った。

　みんなが寝静まった後だ。

　燠の赤い灯りを頼りに、短刀の先を木札に当てる。

　輪を、一周。

　刃が、樫の堅い肌にすこしずつ食い込んでいく。

　木の屑が、細く巻いて剥がれ、てのひらに積もる。

　一周彫っては、屑を払う。

　また、一周。

　三枚を彫り終えるのに、燠がすっかり灰になるくらいの時がかかった。

　急ぐ仕事ではない。

　最後の夜に、丁寧に彫った。

　その一枚を、私はサイに渡した。

「いつか、火の輪の下で」

　私は、そう言った。

　この木札を見せれば、字は読めなくても、輪の印で、互いが分かる。

　失うための別れではない。

　いつか、また会うための別れだ。

　サイは、木札を受け取った。

　手のひらで、輪の溝を一度なぞり、何も言わずに、懐の奥へしまった。

　礼も言わない。

　けれど、要らないものを持たない男が、その木札だけは、いちばん深いところへしまった。

　それで、足りた。

「行く」

　サイは、それだけ言った。

　　◆　　◇

　サイは、丘を下りていった。

　サイの背中が、斜面をまっすぐに下りていく。

　斥候の歩きだ。

　無駄がない。

　砂を蹴らず、石を踏まず、影のように下りていく。

　荷が小さいから、背中も軽い。

　私は、丘の縁に立って、その背中を見ていた。

　サイは、一度も振り返らなかった。

　斜面を下りきって街道に出ても、東へ歩きはじめても、一度もこちらを振り返らない。

　別れを惜しむ素振りも、名残を残す仕草も、何もない。

　来た時と同じ静けさで、サイは去っていった。

　二十年、いちばん言葉の少なかった男だ。

　それでも、いなくなると、丘の上の空気が、ひとりぶん、薄くなった気がした。

　振り返らない、というのがサイの散り方だった。

　薄情だからではない。

　逆だ。

　振り返れば、足が止まる。

　足が止まれば、別れが長くなる。

　だから、振り返らない。

　それが、いちばん後を引かない去り方だった。

　サイなりの優しさだった。

　穴の底で、私は、別れに振り返る暇さえなかった。

　誰かが岩になる。

　運び出される。

　それを見送る間もなく、次の日が来て、また誰かが岩になる。

　あれは、振り返るための別れでさえなかった。

　もぎ取られて、終わるだけの別れだった。

　けれど、これは違った。

　サイは、自分の足で、自分の意志で、振り返らずに歩いていった。

　同じ「振り返らない」でも、まるで違う。

　あれは振り返れなかった。

　これは、振り返らないことを選んだ。

　サイの背中が、街道の先で小さくなっていく。

　やがて、街道の曲がり目で、丘の影に隠れて見えなくなった。

　ひとり、減った。

　火の輪が、ひとつ、欠ける。

　八つだった顔が、七つになる。

　けれど、私は、笑って見送る。

　サイが振り返らないのだから、振る相手もいない。

　ただ、見えなくなるまで、その背中を、残った左の目で見ていた。

「行ったな」

　隣で、ガロが言った。

　いつのまにか、火の輪から出てきていた。

　岩のような体を丘の縁に立てて、サイの消えた方を見ている。

「行った」

　私は答えた。

　声が、少し掠れた。

　けれど、それだけだった。

　泣きはしなかった。

　サイは振り返らずに行ったのだから、私も、泣かずに見送る。

　最初の別れは、そうやって、静かに済んだ。

　　◆　　◇

　次に発ったのは、リンだった。

　サイが東へ消えた、その日の昼だ。

　支度は、サイほど早くなかった。

　薬草を商う女だ。

　乾かした草、すり潰した粉、油に溶かした膏薬。

　それを一つひとつ布に分けて、壊れないように荷に詰める。

　手間のかかる支度だから、昼までかかった。

　リンの荷は、サイの荷よりずっと大きかった。

　けれど、リンは、それを苦にしない。

　薬草は、リンの食い扶持であり、武器でもあった。

　薬草と、人を読む目があれば、どこへ行っても、生きていける。

　荷の積み方にも、順序があった。

　よく使う薬草は上に、傷薬の包みは口の手前に、膏薬の壺は布で巻いて真ん中に。

　リンは、ひとつずつ指で押して確かめ、よし、と頷いては、次を積む。

　手つきに、迷いがない。

　行き先は西だった。

　北街道を西へ行くと、月に三度、市の立つ町がある。

　薬草を売るにも、噂を集めるにも、ちょうどいい。

　西の市の町は、私たちの商いの西の結び目になる。

「西の町で、店を出す」

　リンは、荷の紐を結びながら、そう言った。

　店といっても、市の隅に茣蓙を一枚敷いて、薬草を並べるだけの小さな店だ。

　けれど、それで足りる。

　リンは、人を読む。

　客の顔色で何に困っているかを当て、咳のしかたで肺の病か喉の病かを見分け、歩き方でどこを痛めているかを読む。

　そして、その人に合った薬草をすっと差し出す。

　だから、リンの店には、人が来る。

　一度来た客は、また来る。

　　◆　　◇

　私は、リンに、二枚目の木札を渡した。

　サイのと同じ、樫の木片に、輪の印がひとつ。

「いつか、火の輪の下で」

　サイに言ったのと、同じ言葉を言った。

　リンは、木札を受け取って、しばらく私の顔を見ていた。

　人を読む目で、私を読んでいた。

　サイを見送った私の顔に、何があったか。

　掠れた声に、何が混じっていたか。

　笑って見送った顔の、その下に、何があったか。

　リンの目は、そういうものを見逃さない。

　私が隠したつもりのものを、リンは、たぶん見ていた。

　リンの目が、私の残った左の目を覗き込んだ。

　逃げられない目だった。

　客の咳ひとつで肺の病を当てる目が、いま、私を読んでいた。

　そこに、何が溜まっているかを。

　私は、目を逸らさなかった。

　逸らせば、かえって読まれる。

「あんた」

　リンは言った。

「ひとりになってから、泣きなよ」

　私は、何も答えなかった。

　答えられなかった、というほうが近い。

　図星だったからだ。

　私は、人前では泣かない。

　穴の底で覚えた。

　泣けば、隙ができる。

　隙は命取りになる。

　けれど、泣かないのと、悲しくないのは違う。

　リンは、それを見抜いていた。

　人前で泣かない私が、ひとりになったら、どうするか。

　それを、リンは心配していた。

「ちゃんと、泣きな」

　リンは、もう一度、そう言った。

　それは、別れの言葉というより、薬草を渡す時の口調だった。

　これを煎じて、寝る前に飲みな。

　傷には、これを塗りな。

　そういう世話を焼く時の口調。

　リンは、最後に、私に、泣くことを処方していった。

　私の痛みを読んで、その痛みに合った言葉を、薬草を差し出すのと同じやり方で、すっと差し出す。

「分かった」

　私は、短く、そう答えた。

　泣くとも、泣かないとも、言わなかった。

　ただ、分かった、と。

　リンは、それで満足したようだった。

　木札を懐にしまって、背負子をよいしょと背負い直した。

　重い荷が、リンの背で揺れた。

　　◆　　◇

　リンは、丘を下りていった。

　西へ向かう斜面を、ゆっくりと。

　重い荷のせいで、足取りは、サイほど軽くない。

　けれど、その背中は不安そうではなかった。

　どこへ行っても生きていける、という背中だった。

　斜面の半ばで、リンは、一度振り返った。

　丘の縁に立つ私たちを見て、片手を、肩の高さまで軽く上げた。

　手を振るというほどの仕草ではない。

　重い背負子を背負ったまま、体を半分だけこちらへ捻って、日に焼けた顔に、薄く笑みを浮かべる。

　それから、また前を向いた。

　一度きりの振り返りだった。

　私は、その手に応えなかった。

　私の手はひとつだけで、その手は樫の棒を握っている。

　棒を置く間に、リンは、もう向き直って歩きはじめていた。

　だから、手を上げ返さずに、ただ見送った。

　リンの上げた手の意味は分かっていた。

　さよなら、ではない。

　またね、という手だった。

　リンの背中が、西の街道の砂埃の中へ混じっていく。

　迷いはなかった。

　西の市の町は、もう、リンの頭の中で、店の場所まで決まっているのだろう。

　ふたり、減った。

　火の輪が、ふたつ、欠けた。

　サイと、リン。

　東と、西。

　私たちの網の最初の二つの結び目が、それぞれの方角へ歩き去っていった。

　私は、丘の縁で、その背中が見えなくなるまで見ていた。

　残った左の目に、リンの背中を焼きつけた。

　いつか、また会う時のために。

　西の街道の曲がり目で、リンの姿は見えなくなった。

「あの女の言うことは」

　ガロが、低い声で言った。

「だいたい、当たる」

　私は答えなかった。

　ひとりになってから、泣きな。

　リンの処方が、胸の奥に残っていた。

　けれど、私は、まだひとりではなかった。

　火の輪には、まだ五人が残っていた。

　だから、まだ泣かなかった。

　　◆　　◇

　三人目に発ったのは、トビだった。

　サイとリンが消えた、次の朝だ。

　荷は軽い。

　サイほどではないが、リンよりはずっと少ない。

　けれど、トビは、なかなか発たなかった。

　荷を背負っては下ろし、また背負う。

　火の輪の周りを、何度もうろうろする。

　口の軽い、噂を集める情報屋気質の男だった。

　もたつく足を、私は、火の輪の脇で見ていた。

　トビは、荷を下ろしては、ガロに何か言う。

　ガロは、火を見たまま、生返事をする。

　ナダにも喋りかけ、それから、ネネのほうへ、ひらひらと手を振る。

　ネネは、布の下で、小さく頭を下げる。

　発つ前に、トビは、火の輪の全員に、いちいち別れを言って回っていた。

　サイは、誰にも何も言わずに発った。

　リンは、私にだけ、処方を残して発った。

　トビは、ひとりひとりに声をかけて回る。

　同じ別れでも、やり方が、まるで違った。

　サイは東、リンは西。

　けれど、トビには、決まった土地がなかった。

　足の速い、口の回る男だから、各地を回れる。

　どこへ行っても、すぐに人と打ち解け、噂を集め、また次の土地へ移る。

　トビは、私たちの網の糸そのものだ。

　サイの結び目と、リンの結び目を、トビの足が、つないで回る。

「俺は、屋根から屋根へ、飛ぶからな」

　トビは、そう言って、片頬で笑った。

　屋根、というのはトビの言い回しだった。

　塔でも、木でも、屋根でも、するすると登る。

　だから、各地を回るとは言わずに、屋根から屋根へ飛ぶ、と言う。

　鳥のように、という意味だった。

　　◆　　◇

　私は、トビに、三枚目の木札を渡した。

　最後の一枚だ。

　輪の印が、ひとつ。

「いつか、火の輪の下で」

　三度目の、同じ言葉だった。

　トビは、木札を受け取って、輪の印をしげしげと見る。

　それから、急に、何か思い出したような顔をした。

「なあ、レン」

　トビは言った。

「俺の名前、誰がつけたか、覚えてるか」

　私は覚えていた。

　トビという名は、私がつけた名だ。

　鳥の、鳶。

　空をぐるぐると回りながら、地上を見張る鳥だ。

　トビが、屋根の上から街道を見下ろす姿が、その鳥に似ていた。

　だから、トビ、と呼んだ。

　本人も、その名を気に入っていた。

「お前が、つけた」

　私は答えた。

「カラスの、真似だ」

　トビは笑った。

　カラス。

　それは、私に、骨を棒にする手を、痕跡を消す手を、去り方を教えた、言葉のない男の呼び名だった。

　私がつけた名ではない。

　カラスは、私が拾われた時には、もうカラスだった。

　名前のない、黒い男だった。

　本当の名は、誰も知らない。

　私は、その男を、カラス、と呼んだ。

　鳥の名で。

　カラスが、いた。

　そのカラスが、私に、いろいろなものを残して死んだ。

　骨を棒にする手は、私の体に残った。

　けれど、それだけではなかった。

　鳥の名で人を呼ぶ。

　それも、カラスから、知らず知らず受け継いだものだった。

　カラスは、黒い鳥。

　トビは、舞う鳶。

　鳥の名が、カラスから、トビへ渡っていた。

「で、俺は」

　トビは、にやりと笑って、火の輪の方を顎で指した。

「あの子に、ヒナってつけた」

　火の輪のそばに、ヒナが立っていた。

　水の桶を地に置いて、私たちのほうを見ている。

　背の伸びた、若い者だ。

　十二の年に拾われた痩せた子が、今は、私の片腕になっていた。

　ヒナ。

　雛だ。

　まだ飛べない、巣の中の若い鳥。

　リンが、最初、その子を「ひよっこ」と呼んだ。

　それを、トビが握り直した。

　ひよっこではなく、ヒナだ、と。

　雛は、いつか飛ぶ。

　トビは、そう言って、その子に、ヒナという名を贈った。

　子が、自分で、その名を握り直した。

　自分で言えば、自分のものになる。

　それは、私が、ネネに教え、ネネが、ヒナに渡した、名乗りの教えと同じだった。

　カラスが、いた。

　カラスから、トビへ。

　トビから、ヒナへ。

　鳥の名が渡っていた。

　黒い鳥、舞う鳶、巣の雛。

　名前を贈り合う。

　それは、いつから始まったのか、もう分からない。

　けれど、その糸のいちばん初めには、言葉のない黒い男がいた。

　カラス、と私が呼んだ、あの男が。

「いい名だ」

　私は言った。

「お前も、あの子も」

　トビは、照れたように、鼻の頭を指でこすった。

　　◆　　◇

　トビは、丘を下りていった。

　行き先は決めていない。

　とりあえず北の港まで行って、それから東西の結び目を回って歩くらしい。

　けれど、サイのように、まっすぐではなかった。

　トビは、何度も振り返った。

　五歩下りては振り返り、また五歩下りては振り返る。

　丘の縁に立つ私たちに、そのたびに、腕全体をぶんぶんと振る。

　リンのような控えめな手の上げ方ではない。

　何か叫んでいるが、もう遠くて聞こえない。

　たぶん、また来る、とか、達者でな、とか、そういうことだ。

　振り返り続ける、というのがトビの散り方だった。

　サイは、一度も振り返らない。

　リンは、一度だけ振り返る。

　トビは、何度も振り返る。

　惜しんで、惜しんで、それでも、行く。

　振り返りながら、それでも、足は止めない。

　それが、トビの別れの仕方だった。

　私は、トビの手に応えなかった。

　私の手は、樫の棒を握っている。

　けれど、トビは、応えを待っていなかった。

　私が振り返さなくても、勝手に、何度も振った。

　応えのない手を、何度も。

　それでいい、というように。

　トビの背中が、何度も振り返りながら、丘の下へ小さくなっていく。

　サイの背は、まっすぐで、迷いがなかった。

　トビの背は、行きつ戻りつ、揺れている。

　同じ丘を下りるのに、背中が、こんなにも違う。

　散り方に、その者の生き方が、出るのだと思った。

　最後の振り返りは、街道の曲がり目だった。

　トビは、そこで立ち止まって、丘を見上げ、ひときわ大きく手を振った。

　それから、向き直って、曲がり目の向こうへ消えた。

　三人、減った。

　サイ、リン、トビ。

　東へ、西へ、各地へ。

　三つの結び目と、それをつなぐ糸が、それぞれの方角へ散っていった。

　火の輪が、三つ、欠けた。

　八つだった顔が、五つになる。

　私は、丘の縁で、しばらく立っていた。

　あの男は、何度も振り返ったが、もう振り返らない。

　曲がり目の向こうで、トビは、もう、次の土地のことを考えているだろう。

　惜しんでいたのは、別れのその瞬間だけだ。

　曲がってしまえば、もう、前を向く。

　散る三人が、散った。

　残ったのは、五人。

　ガロ、ナダ、ネネ、ヒナ、そして、私。

　核に残る、五人だった。