灰のレン

第六編 商人編

第4話「奪う手を、回す手へ」

　次の朝、私たちは、団そのものを畳みにかかった。

　その朝も、見張りはいなかった。

　塔の上は、空のままだ。

　けれど、もう、その空っぽに、私は驚かなかった。

　一晩で、すこし慣れたらしい。

　脅かされない朝に、人は、思ったより早く慣れるものかもしれない。

　塒の痕跡は、おおかた消した。

　見張りの石積みも、岩の符牒も、もうない。

　丘の上は、ただの古い廃墟に戻りつつあった。

　残っているのは、塒の痕跡ではなく、鎖切りという団そのものが、二十年かけて溜めてきたものだった。

　武具、隠れ家の手当て、縄張りの覚え。

　場所を畳むのと、団を畳むのは、違う。

　場所は、石と土だ。

　団は、人と、人のつながりだ。

　それを、ひとつずつ、解いていく。

　場所より、ずっと、手のかかる仕事だった。

　まず、武具だった。

　砦の地下の、乾いた室に、得物がしまってある。

　崩れた床の隅に、地下へ下りる狭い石段がある。

　その先の、ひんやりした室だ。

　襲った列から取り上げた剣、槍、弓。

　錆びないように油を引いて、布で巻いて、壁際に並べてある。

　二十年で、ずいぶん溜まった。

　けれどもう、襲う相手はいない。

　守る縄張りもない。

　要らない武具を、抱えていく道理はなかった。

　八人で、室に下りた。

　ひとり、またひとりと、狭い石段を下りていく。

　足音が、石壁に反響して、いくつにも重なった。

　下りるほどに、空気が冷たく、湿ってくる。

　土と、鉄錆と、古い油の匂い。

　二十年、奪ったものを溜めてきた、穴蔵の匂いだ。

　穴の底を、ふいに思い出す。

　けれどここは、私たちが、自分で掘って、自分で塞ぐ穴だった。

　狭い石の室に、八人が肩を寄せて立つ。

　松明の火が、湿った壁を舐めて、橙の光を投げている。

　八人ぶんの息で、室の空気が、すこしずつ温まっていく。

　久しぶりに、全員がひとつの場所に集まっていた。

　この何年か、八人がそろって同じ仕事をすることは、めったになかった。

　サイは斥候で出ていることが多く、トビは噂を集めに各地を回り、リンは市の町に薬草を売りに行く。

　畳むという仕事だけは、どうしても、八人の手が要った。

「これは、売る」

　ガロが、剣を一本、手に取った。

　鍛冶の目で、刃を確かめる。

　錆びていない、まともな剣だ。

　鋳潰せば鉄になるし、そのまま売れば、それなりの値がつく。

　商いの元手の、一部になる。

「これは、屑だ」

　次の一本は、放った。

　刃こぼれの激しい、使い物にならない剣だ。

　屑鉄として、まとめておく。

　ガロが、剣を、売る物と屑とに選り分ける。

　ヒナが、それを数えて、木札に刻む。

　リンが、布をほどいて、刃の油を拭き取る。

　サイが、売る物を、新しい布で巻いて束ねる。

　トビが、束を担いで、石段を上へ運び出す。

　ネネが、空いた室の隅を片づけ、散らばった古い布を集める。

　ナダが、壁際に座って、何がどこから来た得物かを、しわがれた声で覚えている。

　あれは南の護送の列、あれは東の関所の兵から。

　私は、たったひとつの手で、できることをやった。

　軽い槍を運び、布の端を押さえ、ヒナの数えの相手をする。

　八人の手が、それぞれに動いていた。

　松明の炎が揺れるたび、その手のひとつひとつが、橙に照らされては、影に沈む。

　ガロの節くれだった手、ヒナの大きくなった手、リンの細い指、サイの傷だらけの手。

　八人ぶんの息で、地下の室は、いつのまにか、汗ばむほど温まっていた。

　誰かが指図したわけではない。

　二十年、一緒にやってきた者たちだ。

　誰が何を得意とするか、互いに分かっている。

　言葉は、ほとんど要らなかった。

　松明の火と、布のこすれる音と、木札に刃を入れる音だけが、室に満ちていた。

　これが、最後の共同作業になる。

　誰も口には出さなかったが、みんな、それを知っていた。

　だから、いつもより、すこし丁寧に手を動かしていた。

　最後だから、丁寧に畳む。

　それが、言葉にしない、八人の別れの仕方だった。

　　◆　　◇

　武具を片づけたあと、私たちは、隠れ家の始末にかかった。

　鎖切りの隠れ家は、ひとつではなかった。

　廃砦が本拠だが、街道筋に、いくつもの隠れ場所を持っていた。

　雨をしのぐ洞、荷を隠す廃屋、追われた時に身を寄せる炭焼きの小屋。

　二十年で張りめぐらせた、潜るための網だった。

　その網を、解く。

　どの隠れ家も、誰かに恩を売って、見逃してもらっていた。

　隠れ場所を貸す代わりに、その者の麦を盗まれないように守る。

　あるいは、銭を渡しておく。

　盗賊の網は、そういう細い義理で、つながっていた。

　義理を、ひとつずつ、清算していった。

　トビが、街道を回って、隠れ家の主たちに別れを告げて回る。

　足の速い、口の回る男だ。

　こういう役は、トビが一番いい。

　世話になった礼を渡し、もう来ないと伝える。

　借りていた洞や廃屋を、きれいにして返す。

　後腐れを残さないためだ。

　義理を踏み倒して消えれば、それは恨みになり、いつか追っ手に変わる。

　だから、最後まで、義理は果たす。

　畳むというのは、痕跡を消すだけでなく、借りを返しきることでもあった。

「もう、来ねえのか、と訊かれた」

　夕方、街道から戻ったトビが、火の輪で言った。

　一日かけて、いくつもの隠れ家を回ってきたらしい。

　足が、埃で白くなっていた。

「なんて、答えた」

　私が訊くと、トビは、片頬で笑った。

「通りすがりだった、って」

　それは、いつか護送の列を解いた夜、鎖の男に名を訊かれて、トビが返した答えと、同じだった。

　あの夜、私たちは通りすがりとして、鎖を解いて消えた。

　今度は、通りすがりとして、隠れ家に別れを告げて去る。

　私たちは、いつも、通りすがりだった。

　名乗らず、現れ、奪い、そして消える。

　隠れ家の主たちにとっても、私たちは名前のない通りすがりのままで、いてよかった。

　名を知らなければ、役人に問い詰められても、答えようがない。

　知らない、というのが、いちばん、互いを守る。

　それも、カラスから手で覚えた、去り方のひとつだった。

　あの言葉のない男も、誰にも名を残さずに、去った。

　　◆　　◇

　縄張りの覚えを、最後に、火にくべた。

　ナダの数えとは別に、私たちには、覚え書きがあった。

　どの道に罠があるか、どの村が味方か、どの役人が買えるか。

　長い年月で溜まった、潜るための知恵だ。

　革に焼き付けたものもあれば、木札に刻んだものもある。

　それを、火に入れた。

　潜るための知恵は、もう要らない。

　それどころか、残しておけば危ない。

　誰が味方で、誰を脅していたか。

　どの役人が酒で買えて、どの村が見て見ぬふりをしてくれたか。

　それが他人の手に渡れば、私たちでなく、世話になった者たちが、巻き添えを食う。

　義理で守ってきた者を、最後に、焼いて守る。

　残すより、消すことが、守ることになる場合もあった。

　火が、革を舐めて、縮れさせた。

　革は、端から黒く反り返り、ぶすぶすと低い音を立てて燃える。

　焼ける革の、髪を焦がすような嫌な匂いが、火の輪いっぱいに立ちこめた。

　木札は、炎の中で炭になり、刻んだ字が、ひとつ、またひとつと、読めなくなっていく。

　白い煙が、ひとすじ、まっすぐ夜空へ昇っていった。

　八人で、火を囲んで、それを見ていた。

　二十年の潜りが、煙になって、丘の上の空へ昇っていく。

　月のない夜の襲撃、買った役人の名、貸し借りの覚え。

　全部が、灰になっていく。

　誰も、何も言わなかった。

　けれど、その沈黙は、重くなかった。

　失う沈黙ではない。

　畳む沈黙だった。

　一緒に積んできたものを、一緒に、片づける。

　別れの前の、最後の共同作業だった。

　火が、覚え書きを、すっかり灰にした。

　灰が、夜風に、すこしずつ運ばれていく。

　明日には、この八人の手が、それぞれの方角へ動きはじめる。

　けれど今夜は、まだ、八人だった。

　同じ火を、八人で囲む、最後の夜だった。

　　◆　　◇

　畳む仕事は、その夜で、おおかた終わった。

　見張りの石積みも、岩の符牒も、武具も、隠れ家の網も、潜りの覚えも、ぜんぶ片づいた。

　残っているのは、これから商館に変えていく廃砦の、がらんとした石組みと、火に入れる日を待つ銀と、八人の、ただの人だけだった。

　鎖切りは、もう、どこにもいない。

　名を殺したのは一昨日の朝で、塒を畳んだのは昨日と今日だ。

　名が死んで、その名の住んでいた場所が、片づいた。

　そうやって、解散は、成立した。

　討伐されたわけでも、誰かに散らされたわけでもない。

　私たちが、自分の手で、自分の団を畳んだ。

　解散というと、何か大きな出来事を思うかもしれない。

　けれど、実際にやったのは、地味なことばかりだった。

　石を崩し、岩の符牒を削り、銀を掘り出し、剣を選り分け、義理を返し、覚え書きを焼く。

　その小さな手仕事を、いくつも積み重ねた先に、解散があった。

　鎖切りという団は、稲妻に打たれて終わったのではない。

　地味な手仕事の中で、すこしずつ、畳まれて、消えた。

　穴の底で、私は、いっぺんに失うことを覚えた。

　十二人が、ひと冬で岩になった。

　飢えと寒さで、ひとり、またひとりと冷えていき、抗うこともできずに、いっぺんに。

　最後には、私ひとりが残った。

　あれが、私の知っている、群れの終わり方だった。

　終わりは、いつも、もぎ取られるものだ。

　自分の意志など、関係なかった。

　だから私は、八人を得てからも、ずっと恐れていた。

　この八人を、いつかまた、いっぺんに失うのではないかと。

　穴の底のあの冬を、もう一度やるのではないかと。

　その恐れがあったから、私は五編の朝に、散り方を選んだ。

　別れの日をひとつに決めて、いっぺんに泣くような散り方は、しない、と。

　慣れたやり方は、もう、したくなかった。

　けれど、これは、そうではなかった。

　私たちは、自分で決めて、自分の手で、ひとつずつ畳んだ。

　失ったのではない。

　畳んだのだ。

　いっぺんに散らされたのではなく、片づけて、次へ進むために、解いた。

　穴の底で覚えた終わり方とは、違う終わり方を、私は、四十になって、初めて選べた。

　　◆　　◇

　最後の夜、火の輪に、八人が揃った。

　ガロが火を熾し、リンが湯を沸かし、ヒナが水を汲んできた。

　いつもの夜と、同じ手順だ。

　同じ顔ぶれが、同じ火を囲む。

　けれど、もう鎖切りではない。

　盗賊団の火ではない。

　ただの八人が、同じ火を囲んでいる。

　名のない八人が。

　火だけは、二十年、変わらずに燃えていた。

　ガロが守り続けた火だ。

　火を消さないことを覚えたのは、穴の底だった。

　その手が、いまはこの丘で、二十年、火を絶やさずにきた。

　火は、消さなければ、続く。

　名は、水をやらなければ、枯れる。

　守るものと、手放すものが、同じ火の輪の中に、あった。

　誰も、別れの話はしなかった。

　明日、それぞれが、それぞれの方角へ発つ。

　けれど、その話は、しなかった。

　涙の出る話を、夜にすると、火が湿る。

　ナダが、昔、そう言ったことがある。

　別れは、明るいうちに、笑ってするものだ、と。

　だから、その夜は、いつもの夜のように過ぎた。

　トビが軽口を叩き、誰かが小さく笑う。

　ネネが、膝の上で繕い物の手を動かしている。

　サイは、いつものように黙って、火を見ていた。

　リンが、湯をもう一杯、配って回る。

　ガロは、火に薪を足す。

　ナダは、目を閉じて、火に当たっている。

　眠っているのか、昔の海を思い出しているのか、分からない。

　火が、ぱちりと爆ぜて、火の粉を、いくつか、闇へ放った。

　誰かの笑い声が、丘の上の夜に、すぐ吸われて消える。

　遠くで、夜鳥が一度だけ鳴いた。

　それきり、また、火の音だけになる。

　いつもの夜だ。

　けれど、いつもの夜が、こんなに長く感じられたことは、なかった。

　ヒナが、数えの木札を、てのひらで撫でている。

　ナダから受け継いだ札だ。

　指の腹で、刻みの溝を、なぞっている。

　明日からは、この子が、八人の散った先を、その札に刻んでいく。

　誰が、どこへ行ったか。

　何人が、まだ、つながっているか。

　札は、いっぺんに失わないための道具でもあった。

　散っても、数えてさえいれば、つながりは消えない。

　どこにいるかが分かっていれば、いつか、また会える。

　ナダが二十年かけて作った数えの掟は、別れの夜に、初めて、その本当の意味を見せた気がした。

　私は、樫の棒を、膝の上に置いた。

　握りの内側の、灰の字を、てのひらで確かめる。

　あると知っている重さが、すこしだけ、重い。

　穴の底で骨を握った手が、今は樫を握っている。

　骨は、丘に埋めた。

　あの男の骨は、もう棒ではない。

　土の中で、ただの骨に戻った。

　穴に縦線、丘に骨。

　手放すべきものは、手放した。

　布も、外套も、骨も、ひとつずつ、別れてきた。

　けれど、懐には、読めない帳面が、まだある。

　カラスの遺品だ。

　薄い、読めない帳面。

　骨は納めたが、これだけは、納めなかった。

　なぜ持っているのか、自分でもうまく言えない。

　読めもしないのに、捨てられない。

　胸の内側で、それは、ずっと、温い。

　手放さなかった、ただひとつのものだった。

　明日、八人は、散る。

　けれど、それは、いっぺんに失う散り方では、ない。

　ひとりずつ、笑って、見送る散り方だ。

　いつか、また、どこかの火の輪の下で。

　そう言って送り出せる、別れだ。

　私は、それを、選んだ。

　火が、ゆっくりと、燃えていた。

　明日、サイが、いちばん先に発つだろう。

　あの斥候は、振り返らない。

　新しい土地に、誰よりも早く馴染む男だ。

　預けるまでもなく、自分の道を、もう見ている。

　次に、リンか、トビか。

　それぞれの潮で、それぞれが、出ていく。

　ひとりずつ、丘を下りていく。

　残るのは、ガロと、ナダと、ネネと、ヒナと、私。

　核に残った五人で、この廃砦を、商館に変えていく。

　散る三人と、残る五人。

　けれど、散ると言っても、消えるのではない。

　ヒナの数えの木札の上で、みんなは、つながったまま、ある。

　散る者と、残る者。

　どちらも、もう、奪う手ではなかった。

　これから、回す手になる。

　土地から土地へ、物を運び、銀を回し、土地と土地をつなぐ手に。

　奪われた者が、解いて回る盗賊から、物を回して世界をつなぐ商人へ。

　奪う手を、回す手へ。

　明日が、その、最初の日だった。

　私は、火に背を向けて、塒の方へ歩いた。

　最後の一夜を、眠る。

　明日からは、もう、見張りのいらない朝が続く。

　脅かされない朝に、私は、まだ慣れていない。

　目を覚ますたびに、頭の奥の番人が、危ないものを探すだろう。

　けれど、探しても、もう、危ないものはない。

　鎖切りはいないのだから。

　慣れていくのだろう。

　私も、すこしずつ、脅かされない朝に、商人の朝に、慣れていく。

　慣れるには、たぶん、長くかかる。

　穴の底で覚えたものは、なかなか、抜けない。

　樫の棒を背に負って、私は、振り返った。

　火を囲む、七つの顔があった。

　ガロ。

　ナダ。

　リン。

　トビ。

　ネネ。

　サイ。

　ヒナ。

　火明かりに照らされて、それぞれの顔が、橙に揺れている。

　明日には、その何人かが、丘を下りていく。

　今夜が、八つの顔がひとつの火を囲む、最後の夜だった。

　私は、その顔を、ひとつずつ、残った左の目に、しっかりと焼きつけた。

　いつか、また会う時のために。

　火の輪の下で、笑って再び会うための、覚えとして。

　名を殺し、塒を畳み、団を解いた。

　失うためではない別れが、明日から始まる。

　穴の底のあの冬とは、違う別れが。

　私は、四十になって、ようやく、笑って手放すことを、覚えようとしていた。

　残ったのは、ただの八人と、回しはじめる銀と、懐の読めない帳面と、明日への、静かな予感だけだった。

　脅かす者のいない、初めての夜が、更けていく。

　石の村を、畳みに、行く。