灰のレン

第六編 商人編

第2話「石を、崩す」

　朝の椀を空けて、私たちは、畳む仕事にかかった。

　畳むといっても、作法があるわけではない。

　盗賊は、たいてい、畳む前に散らされる。

　兵が来て、討たれて、終わる。

　自分の手で塒を畳んで去る盗賊など、めったにいない。

　手本は、なかった。

　けれど、私の中には、順序があった。

　穴の底で覚えたのだ。

　残していく場所は、痕跡を消してから去る。

　誰が、いつ、何人いたか。

　それを、後から来る者に読ませない。

　その順序を、私は、考えるより先に、手が知っていた。

　まず、見張りの石積みを崩した。

　崩れた塔の上には、二十年かけて積んだ石があった。

　風よけの低い壁だ。

　冬の夜、街道を吹き上がってくる風から見張りの背を守るために、ひとつずつ、石を積んだ。

　隙間には小石を噛ませ、座りやすいように均してある。

　誰がいつ積んだかも、もう分からない。

　みんなが、すこしずつ足していった壁だった。

　ヒナと、崩れた塔の段を登った。

　欠けた石に足をかけ、たったひとつの手で、体を引き上げる。

　塔の上は、風が強い。

　立つと、街道も、丘の下も、ひと目で見渡せた。

　ヒナと二人で、その石を崩した。

　私には、ひとつの手しかない。

　大きな石は持てない。

　重い石はヒナが抱える。

　低く腰を落とし、両の腕で石を抱え、丘の縁まで運んで、放る。

　私は、隙間に詰めた小石を、指先で抜いていく。

　三本の指と親指で、ひとつずつ。

　爪の先で小石の縁を引っかけ、ぐらつかせて、抜く。

　小石が抜けると、噛み合っていた積み石が、ゆるむ。

　ゆるんだところを、肩で押す。

　たったひとつの肩の重さを、石の腹に当て、体ごと預ける。

　すると、壁はゆっくりと傾いて、崩れた。

　石が、斜面を転がり落ちていった。

　低い地鳴りのような音が、丘の腹を伝って、街道の方へ消えていった。

　二十年積んだものが、半日もかからずに崩れる。

　積むのは長く、崩すのは早い。

　ひとつ崩すごとに、私は、肩で息をした。

　たったひとつの腕で石を起こすのは、両の腕がある者の、倍は骨に来る。

　汗が、こめかみから顎へ伝い、岩の粉と混じって、灰色の筋になって落ちる。

　それでも、手は止めなかった。

　止めれば、また、考えはじめる。

　崩すという仕事は、考えずに済む分だけ、ありがたい。

「もったいねえな」

　石を抱えたまま、トビが言った。

　塔の根方で、こちらを見上げている。

「ここまで積んだのに」

「積んだから、崩す」

　私は答えた。

　人の手で積まれた石は、自然の崩れ方をしない。

　後から来た兵が、この壁を見れば、ここに見張りがいたと読む。

　読まれれば、追われる。

　名を殺しても、痕跡が残れば、その痕跡の方が、私たちを追ってくる。

　だから、崩す。

　人の手の痕を、自然の崩れに紛れさせて、見張りは、いなかったことにする。

　　◆　　◇

　石積みを崩したあと、私は崖際の岩へ回った。

　砦の裏手、北に面した岩肌に、私たちの符牒が刻んである。

　縄張りの境を示す印だ。

　盗賊には盗賊の地図があって、岩や木の幹に刻んだ細い線で、ここから先は誰の縄張りかを示す。

　鎖切りの縄張りには、鎖切りの符牒があった。

　その符牒を、削る。

　樫の棒で岩は削れない。

　私は腰の短刀を抜いた。

　たったひとつの手で柄を握り、岩肌の浅い溝に刃先を当てて、こそげていく。

　線をなぞるのではない。

　線の周りごと、岩の表を浅く削り取る。

　そうすれば、刻んだ線が、ただの傷に紛れる。

　地味な仕事だった。

　腕が一本しかないから、岩を押さえる手がない。

　だから、体の重さで柄を岩に押しつけ、刃の角度を肩で決める。

　穴の底で骨を握った頃から、片手で足りない分を、肩で、腰で、体の重さで、補ってきた。

　足りないことには、もう慣れている。

　刃の下で、線が、すこしずつ浅くなっていく。

　同じところを、何度も、こそげる。

　鉄錆のような、岩の味が、口の中にまで漂ってくる。

　それでも、削る手は、止めない。

　符牒がひとつ、消えた。

　ただの引っかき傷になった岩肌を、私は、しばらく見ていた。

　さっきまで、ここから先は鎖切りの縄張りだ、と、線が語っていた。

　けれど今は、何も語らない。

　意味を、削り落とした。

　次の岩へ移って、もうひとつ。

　さらに次の木の幹へ移って、もうひとつ。

　半日かけて、私は、丘の周りの符牒を、すべて削った。

　これでもう、この丘は誰の縄張りでもない。

　名は水をやらなければ枯れたが、線は、刃で削るしかなかった。

　削りながら、私はカラスの声を思い出していた。

　痕跡を消せ、と、あの言葉のない男が口で言ったことはない。

　けれど、あの二年で、私はそれを手で覚えた。

　去る時は、来た時より静かに。

　読まれる印は、残すな。

　読めない帳面を懐に抱えたまま、あの男は誰にも自分を読ませずに死んだ。

　私は今、その去り方を、岩の上でなぞっている。

　　◆　　◇

　昼に近づいた頃、私は塔の真下の、崩れた床に立った。

　床の隅に、平たい石が一枚、嵌まっている。

　他の床石より、わずかに新しい。

　二十年前、ここを塒にした最初の年に、私が嵌めた石だった。

　短刀の先を縁に差し込んで、片手では持ち上がらないから、刃でこじって、横へずらす。

　石がずれると、下に空洞が現れた。

　日の差さない、二十年ぶんの闇の匂いが、立ちのぼってくる。

　穴の中に、革袋が三つ、埋めてあった。

　長く埋めてあった革は、しっとりと湿って、色が濃くなっている。

　私はその一番上の袋に、たったひとつの手を伸ばした。

　引き上げる時、肩の付け根が、ぎしりと鳴る。

　思っていたより、重い。

　隠し財だ。

　鎖切りの二十年が、そこに溜めてあった。

　襲った護送の列から取った銀、商いで得た銭、いざという時のための蓄え。

　八人が散ったあと、それぞれが新しい土地で立つための、足場の金だった。

　口の紐を解くと、銀の重みが、てのひらに沈んだ。

　日に当たって、鈍く光る。

　けれど、ただの銀ではなかった。

　一枚を指でつまんで、残った左の目で、その表を読む。

　刻みがあった。

　役所の刻みだ。

　銀の表に、小さな印が打ってある。

　この銀が、どこの帳面に載っているかを示す名だった。

　銀にも、名がある。

　名のある銀は、そのままでは、市で使えない。

　三本の指と親指で、銀の縁をなぞる。

　役所の印は、てのひらの脂を吸って、黒く沈んでいる。

　爪の先ほどの、浅い刻みだ。

　銀は黙っているが、刻みは語る。

　穴の底で、私には番号があった。

　八百三十二番。

　呼ばれても、私の中の何も温まらなかったが、あれは私を向こうの帳面に縛る名だった。

　名は、人を所有する。

　この銀も、同じだ。

　刻みがあるから、誰かのものだ。

　市に出せば印が読まれ、出どころを問われる。

　だから、名を消さなければならない。

　私は自分の名を樫の握りの内側にしまえたが、銀の名は、しまえない。

　火に入れて、溶かして、なかったことにするしかない。

　鎖切りは奪うのをやめれば枯れたが、役所の刻みは、放っておいても乾かない。

　　◆　　◇

　私は、革袋の銀を、すべて床にあけた。

　崩れた床石の上に、銀が散らばる。

　日の光を受けて、てんでに鈍く光る。

　数えれば、二十年分の重みだ。

　けれどこの一枚一枚に、刻みが打ってある。

　名のある銀の、山だった。

　ガロが、火の方からやってきた。

　散らばった銀を見て、私の隣に、しゃがみ込む。

　膝が、鈍い音を立てた。

　年寄りの膝だ。

　一枚を拾い、刻みを、節くれだった指で確かめる。

　鉄の良し悪しを見ただけで見抜く目が、銀の表を読んでいる。

「役所の銀か」

　ガロが、低い声で言った。

　問いではない。

　確かめただけだ。

「そのままじゃ、使えない」

　私が答えると、ガロは、もう一枚を拾って、刻みを指でなぞった。

「鋳潰すしか、ねえな」

　一枚を放る。

　銀が、乾いた音を立てて、他の銀の上に落ちた。

　ちん、と高い音が、崩れた床に響いた。

　鋳潰す。

　火に入れて、溶かせば、役所の印も、帳面に載った名も、すべて溶けて、ただの銀の塊になる。

　名のない銀なら、誰のものでもない。

　誰にでも使える。

　けれど、それは今日の仕事ではなかった。

　鋳潰すには、坩堝と鞴がいる。

　廃砦を商館に変えていく時に、ガロが手を入れる仕事だ。

　今日はまだ、掘り出して、確かめるところまで。

　私は散らばった銀を、もう一度、革袋に集めはじめた。

　たったひとつの手で、銀を一枚ずつ拾う。

　三本の指と親指で、冷たい銀をつまんで、袋の口へ運ぶ。

　一枚。

　また一枚。

　何十枚も。

　すくう手はないから、一枚ずつだ。

　日が傾くまでかかってもいい。

　急ぐ仕事ではなかった。

　崩れた壁の隙間から差す日が、床の上を、ゆっくりと移っていく。

　さっきまで銀を照らしていた光の帯が、いつのまにか、私の膝の上に来ていた。

　銀が一枚、袋の口で、ちん、と他の銀に触れる。

　その音だけが、がらんとした床に、ぽつり、ぽつりと落ちていく。

　拾いながら、私は、考えていた。

　指は動いているのに、頭は、別のところを歩いていた。

　　◆　　◇

　奪うのは、早い。

　護送の列を襲う。

　月のない夜を選び、樫の棒で見張りの膝裏を打ち、銀の箱を担いで丘へ帰れば、明け方には、もう塒だ。

　奪う手は、力で世界をねじ曲げる手だった。

　速くて、荒い。

　けれど、回す手は、遅い。

　奪った銀を、回る銀に変えるには、まず名を消さなければならない。

　刻みを溶かし、塊にして、目方を測り、市の相場を読み、足りない土地を探し、そこへ運んで、物に換えて、その物をまた銀の高い土地へ運んで、銀に戻す。

　ひとつひとつが、地味な手間だ。

　奪うのに一夜かかったものを、回すのには、何十日もかかる。

　それが、商いというものらしかった。

　奪う手が、回す手になる。

　火の輪で言葉にした時、それは、まだ言葉だった。

　商人になる、奪わずに回す、と。

　けれど言葉は、言っただけでは、何も変えない。

　手が動いて、初めて、変わる。

　岩の符牒を削り、石積みを崩し、刻みのある銀を一枚ずつ拾う。

　そういう、地味なことの積み重ねが、言葉を、本当のことにしていく。

　それは、誓いのような、立派なものではなかった。

　ただ、片手で銀を拾う、退屈な手の動きの中で、私は商人になっていった。

　誰も見ていない、丘の上の崩れた床で。

　その変わり目に、稲妻のような瞬間はない。

　大きく盗む者から先に死んでいったように、盗賊で生き残ったのは、地味さだった。

　商人で生き残るのも、たぶん、地味さだ。

　奪う手が回す手になるのに、特別な日はなかったのだと、いまなら書ける。

　あったのは、長い午後の、地味な手の動きだけだった。

　私は、最後の一枚を、袋に戻した。

　てのひらに、銀の冷たさが残っていた。

　けれどその冷たさは、もう、奪った冷たさではない。

　これから回していく銀の、最初の重さだ。

　同じ銀なのに、手の中での意味が、変わっていた。

　変えたのは、火でも、刃でもない。

　私の、この、ひとつだけの手だった。