灰のレン

第六編 商人編

第1話「眠らない手」

　目を覚まして、まず、手が動いた。

　枕元の樫を、握っていた。

　三本の指と親指が、握りの内側の灰の字を、もう確かめている。

　考えるより、手が早い。

　穴の底で覚えた体は、目を開けるより先に、危ないものを探す。

　耳が物音を拾い、肌が空気の重さを測り、たったひとつの手が、得物の在りかを確かめる。

　それが、二十年、私の朝の始め方だった。

　握ったまま、私は、動かなかった。

　危ないものは、なかった。

　目覚めが、いつもより遅かった。

　夜明け前に体が私を起こすのが、二十年の習いだ。

　見張りの交代を確かめ、街道の気配を探り、八人がそろっているかを数える。

　眠っていても、頭の奥の番人が、起きている。

　その番人が、その朝は、いなかった。

　初めて、眠っていた。

　体が、私を起こさなかった。

　脅かす者が、もう、いないからだ。

　四十の朝に、私は鎖切りという名を、殺した。

　討伐があったわけではない。

　勝った夜があったわけでもない。

　火の輪に七人を呼んで、もう名乗らないと決めた。

　それだけで、ひとつの名が終わった。

　名というものは、誰かが斬って終わらせるものだと、長く思っていた。

　高札に値がつき、兵が来て、首が落ちる。

　穴の底で、私はいくつもの名がそうやって消えるのを見た。

　番号で呼ばれた者が、岩のように冷えて、運び出されていくのを。

　あれが、私の知っている名の死に方だった。

　誰かに、殺される死に方だ。

　けれどあの朝、私が手にかけたのは、刃ではなかった。

　水をやるのを、やめただけだ。

　奪うのをやめれば、名は枯れる。

　鎖切りを生かしてきたのは、奪う日々だった。

　水のない名は、根から、ひとりでに乾いていく。

　だから翌朝の私には、討つべき敵も、守るべき名も、もうなかった。

　生まれて初めて、奪うべき相手のいない朝を、私は迎えた。

　　◆　　◇

　寝床から起きて、残った左の目で、塔を見上げた。

　廃砦の塒は、丘の上にある。

　北街道の東、なだらかな丘の天辺。

　崩れた壁が風を切り、欠けた塔が見張り台の代わりになる。

　岩の村だ、とトビは呼んだ。

　誰も住まない、石の村だ、と。

　その塔の縁には、いつも誰かの背中があった。

　夜は二人、昼は一人。

　雨の夜も、雪の朝も、誰かが街道を見張っていた。

　当番は、ナダの数えの中にあった。

　二十年、その輪は一度も途切れなかった。

　その朝、塔の上に、人影はなかった。

　風だけが、欠けた石の間を抜けていく。

　低い音が、鳴っている。

　背中のない塔は、急に、ただの古い廃墟に見えた。

　鎖切りはいない。

　名がなければ、追っ手も来ない。

　来ないものを見張る理由は、なかった。

　だから昨夜、私は当番を立てなかった。

　立てなくていいと言ったのではない。

　立てる理由が、消えていた。

　脅かされていない、という静けさを、私は、うまく飲み込めなかった。

　手が、まだ樫を握っている。

　番人は眠ったのに、手だけが、起きていた。

　そこへ、音が来た。

　火の方から、薪の爆ぜる音。

　ガロだ。

　あの老いた鍛冶は、誰よりも早く起きて、誰よりも先に火を熾す。

　乾いた薪を割る音、火打ち石を打つ音、それから、ぱちりと小枝の爆ぜる音。

　湯の沸く音もする。

　リンが鍋を見ているのだ。

　水の桶を運ぶ足音が、丘の斜面を、こちらへ上ってくる。

　重い、確かな足取りだ。

　ヒナだ。

　子供の足音は、軽くて速い。

　あの子の足音は、いつのまにか、大人のそれに、なっていた。

　危ないものは、何ひとつ、聞こえなかった。

　聞こえたのは、暮らしの音ばかりだった。

　　◆　　◇

　外へ出ると、朝の光が、崩れた壁を斜めに切っていた。

　夏の終わりの、薄い光だ。

　石の表面は、まだ夜の冷たさを残している。

　触れると、指の腹がひやりとした。

　丘の下には街道が一筋、灰色の帯になって伸びている。

　いつもなら、その帯の上に荷馬車の砂埃が立つ。

　けれど早い時刻で、まだ誰も通っていない。

　丘の草は、夜露に濡れて、足首を冷たく湿らせた。

　空は、東の端だけが白み、まだ星がいくつか残っている。

　脅かす者のいない朝の景色を、外から、ただ眺める。

　そんな朝は、二十年、なかった。

　いつもは、塔の上の見張りの目で、街道の砂埃だけを追っていた。

　景色を、ただの景色として見たことが、なかったのだ。

　火の輪のそばに、ガロがいた。

　しゃがんで、火の世話をしている。

　背の丸い、岩のような体だ。

　火箸で熾火を寄せ、薪の置き方を直し、風の向きを読んで、火の機嫌を整えていく。

　朝の冷えた空気の中で、その火だけが、橙の熱を放っていた。

　煙の匂いと、湯の沸く匂いが、混じって流れてくる。

　冷えた指先に、その熱が、遠くから届いた。

　鉄を見れば手が動く。

　火を見れば、消さない。

　それが、この男の、奪われなかった職だった。

　穴は名を奪い、自由を奪い、片腕や片目さえ奪う。

　けれど、手が覚えた職だけは、奪えなかった。

　ガロも、どこかで、それを知った男だった。

「来たか」

　ガロは、火を見たまま言った。

　私を見もしない。

　二十年、同じ言葉で朝が始まった。

「見張りを、立てなかったな」

　私が言うと、ガロは肩を一度だけ動かした。

「立てる名が、もう、ねえからな」

　それきり、火に薪をくべた。

　そうだ。

　立てる名が、もうない。

　縄張りもない。

　見張る境もない。

　私たちはこの朝から、ただの八人だった。

　名のない、ただの八人。

　火を囲んで、みんなが集まってきた。

　リンが湯の椀を配る。

　薬草を商う女で、人を読む目を持っている。

　配りながら、ひとりひとりの顔色を、さりげなく見ている。

　誰の眠りが浅かったか、誰が体を冷やしたか。

　それを、湯の温さで按配する。

　トビが欠伸をしながら、塔の根方から下りてくる。

　口の軽い、情報屋気質の男だ。

　ネネが、まだ眠そうな顔で、布をかぶっている。

　傷の治りの早い体を、誰にも見せまいと、いつも布で隠している。

　サイは、いつのまにか壁の上に座って、街道を見ていた。

　寡黙な斥候だ。

　当番が消えても、目で街道を舐めるのは、やめない。

　砂埃の立ち方で、近づく馬の数まで読む。

　その目だけは、消えなかった。

　そしてヒナが、水の桶を地に置いて、私の隣に立った。

　もう、見上げる子供ではなかった。

　背が私を追い越し、肩の幅も広い。

　十二の年に拾った痩せた子が、いつのまにか、私の片腕になっていた。

　腰には、数えの木札を提げている。

　ナダから受け継いだ、人数と年を刻む札だ。

　私の歳は、自分では数えていない。

　あの札の刻みが、四十あった。

　それで、私は四十だと知る。

「レン」

　ヒナが、私の名を呼んだ。

　火の輪の内側でだけ、許された名だ。

　外では誰も名乗らないし、誰も呼ばない。

　名は、しまっておくものだ。

　自分のものだから、しまう。

「今日から、どうする」

　声に、不安はなかった。

　ただ、次の段取りを訊いていた。

　私は、樫の棒を、地に立てる。

　握りの灰の字を、てのひらで一度、確かめた。

「畳む」

　短く、そう答えた。

　昨日、名を殺した。

　今日からは、その名が使っていた塒を畳む。

　石の村を、解いていく。

　宣言は、もう昨日済んだ。

　だから今日は、言葉は要らない。

　手を動かすだけだ。

　それが、畳むということだった。

　名が死んだあとに残るのは、いつも、片づける手だ。

　私は、ひとつだけの手で、椀を受け取った。

　湯気が立っている。

　指を椀に巻きつけると、夜のあいだ冷えた指の節が、じんわりと熱を吸った。

　冷えた指が、温まっていく。

　けれど手の芯では、まだ、樫の重さが残っていた。

　番人は、すぐには、眠らない。