第64話「思い出さない男」
その町は、川と街道の交わる、大きな市の立つ町だった。
名のない私たちには、人の多い町ほど、かえって潜りやすい。
顔は、人波にまぎれて、ただの一つになる。
欠けた体さえ、混み合う市では、誰も気に留めない。
私は、薬売りの連れとして、リンの半歩後ろに立っていた。
売り物は、川下から運んだ塩と、乾いた薬草。
奪った銀を、火で名のない銀に換えて、それで仕入れた品だ。
商いは、もう、盗みと同じだけ、私たち八人を食わせていた。
その日も、ただの仕入れの日に、なるはずだった。
◆ ◇
広場が、ふいに、ざわついた。
人波が、左右へ割れていく。
道を空けさせる、蹄の音。
馬上の、貴族の一行だった。
毛皮の襟。
磨き上げた具足。
退屈そうな目。
プリズマの、それなりの家の紋だ。
私は、やり過ごすために、顔を伏せた。
伏せた目の端に、先頭の男の横顔が、入った。
入った瞬間、考えるより先に、体が、止まった。
脇腹の、古い傷が、疼いた。
十二年、忘れていたはずの、疼きだった。
◆ ◇
クライス・ファルディン。
その名を、声には、出していない。
出さなくても、体の方が、覚えていた。
カラスの腹に、細身の刃を入れた男。
「奴隷の、犬が」
と言った男。
「生きたまま、穴へ、落とせ」
と言った男。
その一言が、カラスを、穴の底へ運んだ。
運ばれた先で、カラスは、死んだ。
十二年が、男の顔に、たっぷり肉をつけていた。
こめかみには、白いものが混じっている。
位が、上がったのだろう。
昔より、ずっといい馬に、乗っていた。
変わらないのは、目だけだった。
退屈そうで、欲しいものだけが映る、あの目。
殺せる距離に、殺したい男がいた。
◆ ◇
気づくと、手が、勝手に樫を握っていた。
握りの内側の字が、手のひらに、深く食い込む。
灰。
カラスがくれて、ガロが刻んだ、ひと文字。
その字が、いま、手のひらの下で、熱かった。
距離を、目が、測っていた。
馬まで、七歩。
間の人波。
護衛の槍は、四。
馬を、騒がせれば。
膝裏を、突けば。
落ちた首へ、ひと振り。
できる。
穴を出てから覚えた測りが、冷たく、その答えを出していた。
できる、と。
◆ ◇
やがて、馬が、私の真ん前を、通った。
近かった。
手を伸ばせば、鐙に届くほどの、近さで。
クライスの目が、ふと、こちらへ流れた。
人波を、退屈そうになでていく目だ。
その目が、私の上で、止まった。
一瞬。
たしかに、止まった。
心臓が、鳴った。
——気づいたか。
ちがった。
男の目は、私を、見てなどいなかった。
そこにいる、隻腕の、痩せた女商人を。
市にいくらでもいる、欠けた者のひとりを。
見て、何ひとつ思い出さずに、目は、すぐにまた流れていった。
次の、退屈へ。
彼は私を見た。
何も思い出さなかった。
◆ ◇
当然だった。
あの男にとって、灰は、穴の底でとっくに死んだ奴隷だ。
名も、顔も、わざわざ覚えるほどのものではない。
欲しがって、取り損ねて、捨てた。
ただ、それだけの、子供だった。
覚えているのは、私の方だけだ。
奪われた側だけが、奪った者の顔を、いつまでも覚えている。
穴の底で、嫌というほど、知ったことだった。
◆ ◇
広場の隅で、男の一行が、止まった。
鎖に繋がれた者が、数人、引き出されている。
売り物の、奴隷だった。
クライスが、馬を下りた。
歩いて、列の前に立つ。
いちばん若い娘の顎を、鞭の先で、つと上げた。
値踏みの、目で。
それから、手を、伸ばした。
欲しいものを、取る手で。
十二年前、私の腕へ伸びたのと、同じ手だった。
あの時、その手に割って入ったのが、カラスだ。
樫を握る手に、力が、入った。
いまなら。
いまなら、あの手を、止められる。
カラスが、できなかった止め方で。
◆ ◇
その時、リンの手が、私の袖を、引いた。
強くは、ない。
ただ、そっと置かれただけの手だ。
その手の重さで、私は、詰めていた息を、長く吐いた。
吐いて、握りを、ゆるめた。
いま、ここで、あの男を殺せば。
市は、血の海になる。
八人は、たちまち囲まれる。
鎖切りの名に、初めて、殺しの字が載る。
そうなれば——あの男の望む通りの形に、私たちが、はまることになる。
世界の、選んだ場所で、世界の、選んだやり方で。
……それは、私の選びでは、ない。
今日は、殺さない。
理由は、ひとつでは、ない。
そして、そのひとつでない理由を、私は、まだ自分でも、数えきれずにいた。
