6/18

第4話「水と火の字」

　夜明け前に、目を覚ます。

　時刻は、いつも同じだ。

　同じであることを、俺は自分で選んでいた。

　そうやって決めておかなければ、心が消えてしまうからだ。

　心が消えていく男を、俺はこの二年で、何度か見てきた。

　仲間の中にも、消えた男がいた。

　その男は、いつしか笑いながら人を殺すようになった。

　その笑い声は、いまも俺の耳の奥に残っている。

　残ったその音を忘れないために、俺は毎朝、同じ刻限に起きる。

　寝床は、麻袋の上に敷いた一枚の毛布だ。

　俺はその毛布の下から、這い出る。

　足の裏に、土の冷たさが伝わる。

　その冷たさを、俺はわざわざ感じることにしていた。

　感じておかないと、何も感じない自分が、いつか怖くなるからだ。

　小川は、小屋の裏にあった。

　両手で水をすくい、顔につける。

　水は、骨まで届くほど冷たい。

　その冷たさで、俺は目が覚める。

　ついでに、自分がまだ生きていることも確認する。

　それから、棚の前に座る。

　棚の上には、ナイフ、短刀、鉗子に似た道具、そしてガラス瓶が三本、並んでいる。

　俺の手の甲には、傷跡がふたつあった。

　ひとつは、一年目に剣を受け止めそこねた跡。

　もうひとつは、火を起こしそこねて火傷を負った跡だ。

　この傷跡が、そのまま俺の二年だった。

　最後に、黒い板を取り出す。

　板の脇には、白い石。

　俺はその石を握った。

　握るその手は、二年でその動きを覚えた手だった。

　そして、書く。

　｜

　書けた文字は、それだけだった。

　一本の、縦線。

　俺はそれを、じっと見つめた。

　見つめても、それが何の文字なのか、わからない。

　書こうとした名前を、もう思い出せなかったからだ。

　思い出せなくなっていることは、自分でも知っていた。

　二年のあいだ毎朝書いてきたその文字が、少しずつ、欠けていったからだ。

　次に、もうひとつ書いた。

　——カラス。

　こちらは、ちゃんと書けた。

　それが、いまの俺の名前だからだ。

　書いたその文字を、しばらく見つめる。

　見つめてから、消した。

　さっきの縦線のほうも、消す。

　消す時にはもう、俺は自分が何を消したのか、わからなくなっていた。

　毎朝、十分。

　そのたった十分のあいだだけ、俺は何かをしているふりをしていた。

　その「何か」が、もう自分でもわからなくなっていても、ふりだけは続けた。

　続けないと、心が消えてしまうからだ。

　毎朝、書いて、消す。

　消さないと、心が、消える。

　書いて、消した。

　　◆

　　◇

　話は、二年前の春にさかのぼる。

　あの日、俺は林の中で、五人の男に囲まれた。

　囲んだ男たちからは、汗と、湿った革と、安い酒の匂いがした。

　その匂いの中で、ひとりが剣を抜く。

　抜いた男の左の眉の上には、古い傷があった。

　その傷の下で、男の目は笑っている。

　俺が、武器を持っていなかったからだ。

　次の瞬間、俺の体が、勝手に動いた。

　動いた体は、男の懐へ滑り込む。

　入り込んだ時、男の口臭が俺の鼻に届いた。

　発酵した、麦の匂い。

　俺は、その匂いの主の首に手をかけた。

　かけた手を、そのままひねる。

　ひねった時の音は、湿った枝が折れる音によく似ていた。

　男は、何も言わなかった。

　正しくは、言いかけて、止まったのだ。

　止まった口は、半分開いたまま。

　開いたその口の中に、欠けた奥歯が見えた。

　残った四人が、動きを止めた。

　俺は、その四人の目を見た。

　その目の奥にあったのは、これから二年のあいだ、俺が何百回も見ることになる感情だった。

　それは、恐怖だった。

　四人のうちのひとりが、現地の言葉で何かを言った。

　俺に聞き取れたのは、その最後の音だけだった。

　——使える。

　仲間にしてやる、という意味だった。

　使える、と男は言ったのだ。

　俺は、その音だけを、二年のあいだ忘れなかった。

　　◆

　野営地は、火と、腐肉と、汗の匂いで満ちていた。

　十人ほどの男が、火を囲んで座っている。

　皆、干し肉を噛んでいた。

　その肉の脇には、骨が転がっている。

　骨は、犬のものだった。

　まだ毛がついていたから、それとわかった。

　十人のうちのひとりは、右の指が三本、欠けていた。

　その男は、左手だけで肉を噛む。

　別のひとりは、右の目がない。

　ない目の瞼が、糸で縫い合わせてあった。

　その縫い目から、黄色い汁が滲んでいる。

　さらに別のひとりは、上唇から頬まで裂けていた。

　裂けた口は、もう閉じることができない。

　だから、いつもよだれを垂らしている。

　もうひとりは、片足を引きずっていた。

　引きずるその足の脛から、膿が出ている。

　男たちは、皆、ひどく汚かった。

　汚いのは、自分を汚いと思う感覚が、もう失われていたからだ。

　そんな男たちが俺を見つめ、皆、言葉にせず、ひとつのことを認めた。

　——同類か。

　同類、というのは、つまり、戻る場所がないということだった。

　たしかに、俺にも戻る場所はない。

　戻る場所のあった男は、二年前の春に、もう死んでいたからだ。

　同類、というのは。

　戻る場所が、ない、ということだ。

　　◆

　最初に覚えた現地の言葉は、「水」だった。

　ある朝、頭領が俺の前に木の器を置いて、何か言った。

　俺は、その器の中身を見る。

　確かに、水だった。

　——水。

　俺は、その音を口の中で繰り返した。

　その音を、頭領は頷きながら聞いていた。

　頭領はその日から毎朝、俺の前に何かを置くようになった。

　置いては、その名前を言う。

　パン。

　塩。

　火。

　剣。

　俺は、そのたびに繰り返した。

　繰り返して、ひとつずつ覚えていった。

　　◆

　仲間のほとんどは、字が読めなかった。

　読めないのは、教わる場所が、どこにもなかったからだ。

　歯が半分ない男は、目も悪かった。

　その目で、夜の暗がりの中、よく何かにつまずく。

　だが、つまずいても、誰も何も言わない。

　男がつまずくのは男の問題で、自分の問題ではないからだ。

　そんな中で、帳簿係のジューラだけが、字を扱えた。

　ジューラは、左足が義足だった。

　義足は、ただの樫の棒だ。

　その棒の先が地面を引きずる音が、ジューラが歩いてくる合図だった。

　ある夜、その引きずる音が、俺の隣でぴたりと止まった。

　ジューラは、火の脇に座る。

　座って、地面に指で何かを書いた。

　そして、書いたものを俺に見せる。

　——水。

　書いたのは、「水」という字だった。

　書いてから、ジューラはその隣に、もうひとつ書く。

　——火。

　今度は、「火」だ。

　書いた二つの文字を、ジューラは指でなぞった。

　なぞってから、ジューラは俺を見る。

　その目に、言葉はない。

　言葉はないが、意味はわかった。

　俺も、地面に書いてみた。

　俺の書いた「水」と「火」の形は、ジューラのものとは違っている。

　違うが、ジューラは頷いた。

　頷いてから、ジューラは自分の二字を足で消す。

　続けて、俺の二字も、ジューラの足が消した。

　俺は、その消された地面を見た。

　見ている俺に、ジューラはひとつだけ、現地の言葉を言った。

　——見せるな。

　他の仲間には見せるな、という意味だった。

　そう読み取れたのは、ジューラの目つきが、そう言っていたからだ。

　俺は、頷いた。

　頷いた俺に、ジューラはもう何も言わず、火から離れていく。

　離れていくその背中で、樫の棒の音が、夜の中に消えていった。