灰のレン

第五編・盗賊

第58話「選んで、奪う」

　刻み上がった棒を、最初に使ったのは、岩場の蛇にだった。

　手のひらの下に、字がある。

　握れば隠れる。

　開けば、ある。

　あると知っている重さは、ただの樫より少しだけ重かった。

　その重さを、何に使うか。

　それを決める時が来ていた。

　　◆◇

　盗みでしのぐ日々は、長く保たない。

　干し物。

　畑の端。

　置き忘れた籠。

　小さく盗めば追われないが、痩せていく。

　大きく盗めば腹は満ちるが、獣になる。

　穴を出たのに、穴と同じものになってしまう。

　それだけは、避けたかった。

　火の輪で、私はそれを言葉にした。

「掟を作る」

　六人が、私を見た。

「奪う相手を選ぶ」

　火の向こうで、トビが片眉を上げる。

　リンは黙って草を選っている。

　ガロは棒の先を見ている。

　ナダだけが、面白そうに目を細めた。

「誰からだ」

「人を売る者」

　私は言った。

「人を穴へ送る者」

「人から名を取り上げて、数えから外す側の者」

　そこからだけ奪う。

　食うや食わずの村からは取らない。

　小さな行商の荷も見送る。

　子供と老人のものには触らない。

「私たちを作った側から取る」

　理屈ではなかった。

　帳尻だ。

　奪われた分を、奪った側から取り返していく。

　それなら、獣ではない。

　ナダが首をひねった。

「実入りは悪くなるぜ」

「悪くていい」

　私は答えた。

「長く潜るなら、憎まれない盗賊の方が保つ」

　村に憎まれた盗賊は、村に売られる。

　貧しい商人から奪えば、次の村で顔を覚えられる。

　泣く子の飯を奪えば、母親は命を削ってでも役人へ走る。

　だが、人を売る者から奪えば。

　人を穴へ送る者から奪えば。

　黙って見逃す者が、少しだけ増える。

　掟は情けではない。

　生き残りの算盤でもあった。

　選んで奪う。

　獣にはならない。

　穴には戻らない。

　　◆◇

　最初の獲物は、ナダの数えが見つけてきた。

　街道筋を十日、物見した数えだ。

　月の頭に、南へ下る護送の列がある。

　鎖で繋がれた者が十人ほど。

　役人がふたり。

　雇われの槍が四人。

　行き先は、海側の、穴のある町。

　穴送りの列だった。

　リンは、町の市で耳を仕込んできた。

　役人はふたりとも、酒で買える質だと。

　買わずに、覚えておくだけにした。

　弱みは、使う夜まで寝かせる。

　二十年前の私が、あの鎖の中にいた。

　四年前の私たちが、あの列の先にいた。

　選ぶまでもなかった。

　　◆◇

　月のない夜。

　列は谷あいの道で野営した。

　火がふたつ。

　見張りがふたり。

　水袋は役人の側。

　鍵は、年若い方の腰。

　ナダの数えどおりだった。

　トビが風下から、繋ぎ馬の綱を切った。

　馬が騒ぐ。

　見張りの目が馬へ向く。

　向いた背中の膝裏を、私の樫が打った。

　骨でしていた仕事を、樫は半分の手間でやった。

　ガロが、もうひとりを岩のように抱え込む。

　声が出る前に、リンが布を噛ませた。

　残りの槍は、寝込みで得物ごと取り上げた。

　ネネは、鎖の者たちの前に立っていた。

　怖がらせないために、棒を持たずに。

　役人が、剣を抜いた。

　抜いた腕を打つ。

　乾いた音がして、剣が落ちる。

　殺さなかった。

　優しさではない。

　死人が出れば、追っ手は倍になる。

　縛って、転がして、口に布を噛ませる。

　それで終わりだった。

　手のひらの下で、灰の字が汗を吸っていた。

　骨よりよく鳴る棒は、骨より静かに済ませた。

　　◆◇

　奪ったのは、銀の入った箱と、兵糧と、鍵。

　それだけだ。

　鎖の十人が、火明かりの中で私たちを見ていた。

　怯えた目。

　値踏みの目。

　すがる目。

　穴の底で、見慣れた目ばかりだった。

　私は、鍵をいちばん年かさの男へ渡した。

「解け」

「……あんたらは」

「通りすがり」

　答えたのは、トビだった。

　名は、誰も言わない。

　鎖がひとつずつ落ちていく音を、私たちは背中で聞いた。

　ついて来ようとする者が、ひとりいた。

　私は首を振った。

「入れない」

　七人は、七人で回る数だ。

　それに、解いた者の行き先を私たちが決めるなら、それは鎖の持ち主が替わっただけになる。

　行き先は、その者が選ぶ。

　選ばせるところまでが、解くということだ。

　解いた鎖の数を、私たちは数えなかった。

　恩は、数えると重くなる。

　重くなれば、また鎖になる。

　数えるのは、奪った側の帳尻だけでいい。

　解いた鎖は、数えない。

　　◆◇

　ひと月後、トビが新しい高札を剥がしてきた。

　値段が上がっていた。

　罪状の行が増えていた。

　護送襲撃。

　囚人逃亡の幇助。

　役人への暴行。

　書かれていないことが、ひとつだけあった。

　殺し、の字がどこにもない。

　向こうの帳面ですら、私たちの掟を写しはじめている。

　ナダがそれを見て笑った。

「悪党にも作法があるって、役人が証明してくれたわけだ」

　リンが肩をすくめた。

「作法のある悪党は、作法のない役人よりましさ」

　誰も、笑わなかった。

　けれど火は、小さく揺れた。

　奪う相手は、世界に選ばせない。

　私たちが選ぶ。

　次の列も。

　その次の列も。

　帳尻が合うまで。

　私は、握りの内側の灰を確かめた。

　手を開けば、そこにある。

　握れば、隠れる。

　見せない名で。

　選んで、奪いに行く。