灰のレン

第四編・第二の穴

第46話「脈を待つ」

　ここから先は、私が書く。

　カラスの手は、もう書かない。

　書かない手の分まで書くと、決めた。

　その決めた朝のことから、始める。

　　◆　　◇

　その朝、穴の底は静かだった。

　カラスの胸が、動いていなかった。

　そんなことがあるはずがないと思って、私は待った。

　待てば咳をして起きる。

　起きて軽口を言う。

　行くぞ、と言う。

　——けれど、言うはずの口は、開かなかった。

　前の晩まで、息はあった。

　浅くて、間遠くて、それでもあった。

　私は夜のあいだ、その音を数えていた。

　数えるものがあるうちは、ある。

　明け方に、私はすこしだけ眠った。

　眠ったことを、いまでも悔いている。

　　◆　　◇

　私は、カラスの手首を取った。

　三本の指と親指で、手首の内側に、指の腹を当てる。

　皮膚の下に打つものがあれば、生きている。

　教わったことの、ひとつだ。

　熱があるか。

　息が、何回か。

　脈が、何回か。

　看ているあいだ、私は毎日それを数えて、数えた数をカラスに言った。

　カラスはそのたびに笑って、いい弟子だ、と掠れた声で言った。

　指の下で、私は打つものを探した。

　探して、待った。

　待っても、来なかった。

　来ないものの代わりに、思い出が来た。

　カラスの、黒い板だ。

　毎朝カラスは、その板を確かめていた。

　縦の線を一本引いて、引いて、消して、また引いた。

　なぜ引くのかを、私は訊かなかった。

　訊かなくても、わかっていた。

　線があるあいだ、カラスは、いた。

　手首の下も、同じだ。

　打つものがあれば、ある。

　なければ——

　あればある。

　なければない。

　私は、指を当てたまま、長く待った。

　骨の形がわかるほど、痩せた手首だった。

　その奥は、静かだった。

　静かなまま、朝が終わった。

　手首はゆっくり冷えて、岩の温度に近づいていった。

　人は最後に岩になるのだと、その時に知った。

　　◆　　◇

　それから三日、私はカラスの隣にいた。

　穴の底には、ほかにも人がいる。

　痩せた男たちが、目だけでこちらを見ている。

　何を見ているのかは、わかった。

　カラスの外套。

　カラスの靴。

　それから、カラスそのものを。

　動かなくなった者の持ち物は、穴では最初の夜に消える。

　第一の穴で、私は数えきれないほど見た。

　消えるだけなら、まだいい方だということも。

　だから、隣に座った。

　膝に拾った石をひとつ置いて、近づく足音を目で止める。

　奪いに来る者を、見分ける目で。

　二日目の夜に、ふたり来た。

　足音を殺して、岩伝いに。

　ひとりが、カラスの靴に手を伸ばした。

　伸びた手の先を、私の石が打つ。

　固い音が、穴に響いた。

　男たちは、私を見た。

　女がひとり。

　腕がひとつ。

　それでも、ふたりは退いた。

　退かせたのは、力ではない。

　目だと思う。

　ここから先は、渡さない——そう決めた目は、石より固い。

　足音は、それきり来なくなった。

　三日、誰も、カラスに触れなかった。

　　◆　　◇

　三日のあいだ、私は考えなかった。

　考えると、聞こえるからだ。

　立ってよ、と言った、自分の声が。

　言われたカラスは、立たなかった。

　立たないまま、私にぜんぶを渡した。

　骨は、棒だ。

　名は、レンだ。

　お前は、灰だ。

　生きろ。

　よっつの声は、覚えている。

　覚えているのに、体が動かなかった。

　動かない私は、穴に落ちた日のわたしに似ていた。

　膝を抱えて、岩になるのを待つだけの、あのわたしに。

　それでも、待っているあいだ、誰かが靴を狙えば、石が出た。

　体のどこかが、まだ番をしていた。

　番をさせていたのは、よっつめの声だと、いまなら書ける。

　立ってよと言った声だけが穴に残った。

　四日目の朝が来た。

　穴の高いところから、薄い光が落ちて、その光はカラスの顔の上で止まった。

　穏やかな顔だった。

　謝りに行く者の顔では、なかった。

　止まった光の中で、私は見た。

　見て、ようやく、言葉にした。

　言葉にするまで、三日かかった。

　カラスは、もう、息をしていなかった。

　　◆　　◇

　四日目の朝に、私は立つと決めた。

　立つ前に、することがふたつあった。

　　◆　　◇

　ひとつめは、外套だった。

　私の肩には、カラスの外套があった。

　船の底で、カラスがかけてくれたものだ。

　血の汚れの残る外套を、私は脱いで、カラスの体にかけた。

　顔まで隠れるように。

　思えば、私はかけられてばかりだった。

　穴の外で拾われた日から——頭には布、背中には合わせた襟、寒い夜にはこの外套。

　隠してくれる手は、いつもカラスの側にあった。

　その手は、もう動かない。

　動かない分を、今度は私がやる。

　かけられる側は、今日で終わりだ。

　かけられる側からかける側へ。

　外套の下で、カラスは眠っているように見えた。

　見えるだけだと、知っていた。

　それでも、そう見えることが、すこしだけ私を助けた。

　　◆　　◇

　ふたつめは、棒だった。

　私の棒は、ない。

　審問の日に、取り上げられた。

　棒のない手は、ただの、奪われる手だ。

　それを、五年の穴が私に教えた。

　穴の底を、私は歩いた。

　歩いて、隅の暗がりを探す。

　捨てられたものの積もる場所は、どこの穴にもある。

　骨、ぼろ布、錆びた金物、名前をなくした誰かの遺品。

　その中から、私は長い骨を選んだ。

　太くて、乾いて、まっすぐな骨だ。

　誰の骨だったのかは、考えない。

　考えない覚え方も、穴で覚えた。

　三本の指と親指で握ると、手に馴染んだ。

　重さも長さも、樫の棒とは違う。

　違うのに、覚えのある場所に収まった。

　三本の指は、もう棒の形を知っている。

　骨は、棒だ。

　棒は、骨だ。

　ひとつめの声が、手の中で鳴った。

　私は骨をひとつ振った。

　毎朝、カラスの前で振っていた、あの振り方で。

　風を切る音が、穴の底に薄く立つ。

　その音を聞いて、ようやく、手が手に戻った。

　骨は棒だ。

　それがお前を生かす。

　　◆　　◇

　それから、私はカラスの隣の岩に、骨の先で線を引いた。

　縦の線を、一本。

　カラスが毎朝、板に引いていた線だ。

　線があれば、ある。

　消えれば、ない。

　カラスは、もういない。

　いないはずなのに、私の中では、まだ、ある。

　教わった手が、ある。

　もらった名が、ある。

　振り方も、看方も、火の起こし方も、ある。

　だから、線は二本だ。

　カラスの分を、隣に引いた。

　引いて、しばらく、二本を見ていた。

　穴の薄い光の中で、線はただの傷に見える。

　そのただの傷が、私には、ふたり分の「ある」だった。

　岩の上に、縦の線が二本並んだ。

　消す者は、いない。

　雨も、ここまでは届かない。

　　◆　　◇

　名のことも、書いておく。

　私の名は、レンだ。

　誰にも書かせない。

　誰にも消させない。

　ふたつめの声の、とおりに。

　穴の底で、私はその名を、初めて自分の荷物だと思った。

　奪われない、荷物だ。

　左の腕とも、右の目とも違う。

　奪いようのない場所に、ある。

　穴は、ぜんぶを取る。

　腕も、目も、指も、声も、取られた。

　それでも、名は残った。

　残ったのは、内側に置いたからだ。

　誰にも言わない名前は、誰にも取れない。

　あの日のわたしは、それを知っていて、隠した。

　今日の私は、もう、隠すために持つのではない。

　名を取り上げた者たちは、それを知らない。

　知らないことが、いつか、あの者たちの負けになる。

　　◆　　◇

　最後に、私は外套の上から、カラスの胸に手を置いた。

　置いて、言った。

「……行ってくる」

　行くぞ、と言う声は、もうない。

　ないから、私が言う。

　言って、私は立った。

　膝は、震えなかった。

　震えるだけの涙は、三日で使い果たしていた。

　残ったのは、乾いた体と、よっつの声だ。

　穴の底に、骨がひとつ。

　縦の線が、二本。

　外套の下に、ひとり。

　ぜんぶを覚えて、私は歩き出した。

　カラスが遺したものを——名を。