灰のレン

カラス編

第45話「託した名」

　穴の底で、俺は岩の天井を見上げていた。

　見覚えのある天井だった。

　いや、見覚えなどあるはずがない。

　ここは第一の穴ではない。

　海の向こう。

　別の大陸。

　別の国。

　別の穴だ。

　それでも、穴は同じ顔をしている。

　光を奪う。

　名を奪う。

　人間を、底へ置き去りにする。

　どこの穴でも、それだけは変わらない。

　俺がいま思い出しているのは、前世のことではなかった。

　灰、という名前の子供のことだった。

　　◆◇

　第二の穴。

　海の果てにある、いちばん遠い穴。

　底には、俺たちのほかにも人がいた。

　痩せた男。

　目の濁った女。

　まだ若いのに、もう老人のように座り込んでいる者。

　みんな、奪うか奪われるかの目で俺たちを見ていた。

　第一の穴と同じだ。

　どこの穴でも、最初に残るのは腹の音で、最後に残るのは目だ。

　俺は岩の縁に横たわっていた。

　動けない。

　腹の傷が熱を持っている。

　船底の汚れ。

　潮水。

　布切れ。

　穴の湿った空気。

　どれも傷には最悪だった。

　医者の目が、勝手に診断する。

　化膿。

　発熱。

　悪寒。

　血に回り始めた毒。

　敗血症。

　もって数日。

　たぶん、それ以下。

　皮肉なものだ。

　医者だった俺が、自分の腹ひとつ救えない。

　だが、不思議と悔しくはなかった。

　俺の手は、もう一度だけ届いた。

　クライスの手が灰に触れる前に。

　それだけで、今の俺には十分だった。

　　◆

　灰が、俺の傷を看ていた。

　穴の水で布を洗い、膿を拭う。

　押さえる場所。

　布を替える間隔。

　熱を確かめる手つき。

　全部、俺が教えたものだった。

　救われた子が、救った男を看ている。

　灰の頬に、俺の血がついていた。

　拭ってやりたい。

　だが、手が上がらない。

　灰は穴の隅から骨を拾ってきた。

　まだ肉のついた骨だった。

　それを俺の口元へ持ってくる。

　食え、と。

　穴で生きるには食わなければならない。

　それを、誰よりも知っている手だった。

　だが、飲み込む力がもうない。

　俺は首を振り、灰の手を押し返した。

　灰の目が揺れた。

　穴で動かなくなった子供を見る目だった。

　いやだ。

　そう言えないまま、ただ目だけが言っていた。

　俺は、話すことにした。

　いままで話さなかったことを。

　この子に、置いていけるものを。

　　◆◇

「灰。聞け」

　声が掠れていた。

　灰が顔を上げる。

「俺はな。昔、医者だった」

　通じるかはわからない。

　長い旅の間に、灰は言葉を覚えた。

　だが、俺の前世の話は初めてだ。

「別の世界で。人を救う仕事だった」

　息を吸うだけで、腹の奥が焼ける。

　それでも、言わなければならなかった。

「でも、一度も、誰も救えなかった」

　灰は黙って聞いている。

「最後に、謝りに行った」

「謝ることしか、できなかった」

「それで、刺されて死んだ」

　自分で言って、少し笑いそうになった。

　ひどい人生だ。

　だが、そのひどい人生が、ここへ繋がった。

「こっちへ来て」

「お前を拾って」

「初めて、ひとり、救えた」

　灰の目が、かすかに揺れる。

「お前を救えたことが」

　俺は言った。

「俺の、医者の答えだ」

　今度は、ちゃんと笑えた気がした。

　前世の俺は、謝って死んだ。

　今世の俺は、救ったと言って死ねる。

　それだけで、十分だった。

　　◆

　託すものを、俺は数えた。

　医者が最後に、残った脈を数えるように。

「ひとつ」

　息を整える。

「骨は、棒だ」

　灰が俺を見る。

「棒は、骨だ」

「忘れるな。お前を、生かす」

　ふたつ。

「お前の名は、レンだ」

　灰の目が止まった。

「誰にも、書かせるな」

「誰にも、消させるな」

「お前が、お前の中に持っていろ」

　みっつ。

「お前は、灰だ」

　俺は、ゆっくり言った。

「俺と、お前の、両方の名だ」

「俺が消えても、その名は、お前の中に残る」

　よっつ。

　ここで、息が詰まった。

　肺がうまく動かない。

　灰が身を乗り出す。

　俺は首を振った。

　まだだ。

　まだ、これだけは言う。

「謝るな」

　灰が、聞き取れなかったように瞬きをした。

「生き残ったことを、謝るな」

「助けられなかった子のことを、全部、背負おうとするな」

「俺のことも」

　息が切れる。

　それでも、言う。

「謝らずに、生きろ」

　前世の俺が、最後までできなかったこと。

　この子には、それを背負わせない。

「俺と、同じ過ちを、するな」

　灰の顔が、歪んだ。

　泣き方を知らない子供が、初めて泣きそうになる顔だった。

　　◆◇

　俺の目が暗くなっていく。

　暗くなる視界の真ん中に、灰の顔があった。

　灰の口が動く。

「……立って」

　乾いた声だった。

「立ってよ。カラス」

　めったに出さない声で、灰は俺に立てと言っている。

　穴の中で動かなくなる者を、この子は何人も見てきたはずだ。

　動かなくなれば終わりだと、誰よりも知っているはずだ。

　だから、俺にだけは言う。

　立って、と。

　水場まで来られなかった子に言えなかった言葉を。

　肉片に手を伸ばしたまま冷えた子に言えなかった言葉を。

　格子の下で声も出せなくなった子に言えなかった言葉を。

　全部まとめて、俺に言っている。

　……言うな。

　そう言いたかった。

　お前のせいじゃない。

　俺のことまで、穴の底の子供たちと同じ場所へ置くな。

　そう言いたかった。

　だが、もう声が出ない。

　謝りそうになった。

　すまない、と。

　だが、言わなかった。

　最後にそれを言えば、俺はまた前世と同じ男に戻ってしまう。

　だから、代わりに心の中で名前を書いた。

　レン。

　灰。

　ふたつの名を、同じ場所に。

　俺の名前は、もういい。

　カラスでいい。

　灰でいい。

　お前の中に少し残るなら、それでいい。

　暗くなる。

　音が遠のく。

　最後に、灰の手が俺の手を握った。

　温かかった。

　まだ、生きている手だった。

　だから俺は、その手に全部を渡した。

　骨を。

　名を。

　生きろという言葉を。

　謝らずに生きろという、俺の最後のわがままを。

　渡せるものを、ぜんぶ。

　この子に。

　託した。