第2話 後編「カラスになる」前半
中に入ると、足は棚に向かった。
足の下で、床板が軋んだ。
俺は、それを気にしなかった。
棚の上に、光るものが見えたからだ。
金属の、反射だった。
反射の中に、俺の知るものがあった。
——医者の、道具だ。
軽口が、引っ込んだ。
手が、勝手に伸びていた。
伸びた手の先で、棚の物に触れた。
冷たい。金属だ。
手に取った。
刃物だった。
ナイフより小さく、メスより鈍い。
鈍いが、用途は読めた。
皮を剥ぐためのものだ。
柄に、手脂が染みていた。
俺のものじゃない。
その脂ごと、握った。
握ったまま、息を吐いた。
吐いた息が、棚の埃をわずかに揺らした。
◆
◇
棚の上には、もうひとつあった。
鉗子に似ていた。
似ているが、鉗子じゃない。もっと簡素だ。
その脇に、ガラス瓶が三本並んでいた。
中に、液体が入っていた。
緑、茶、黒。
嗅いだ。
知らない匂いだ。
知らないが、危険な匂いではない。
それくらいは、鼻が判じた。
医者をやってた頃の鼻が、まだ残っている。
残った鼻と、残った知識が、棚の上を「診療器具」と判定した。
頭の片隅に、白衣の影が、まだ立っていた。
◆
◇
奥の隅に、布のかたまりがあった。
近づくと、匂いがした。
その匂いを、知っていた。
屍臭だ。
甘く、重く、鼻の奥に貼りつく。
嗅いだことが、あった。
解剖実習の、ホルマリン越しに。
ホルマリンに隠されていない屍臭を、俺は初めて嗅いだ。
嗅いでも、足は止まらなかった。
止まる理由が、もう俺の中になかった。
◆
◇
布を、めくった。
その下に、男がいた。
目を、閉じている。
閉じた目の上に、黒い髪がかかっていた。
髪の下の顔は、痩せている。
痩せた顔の口元に、暗い色が滲んでいた。
乾いた唇が、半分ひらいている。
見つめて、判定した。
死後、十日前後。
死因は、わからない。
わからないのは、外傷が見えないからだ。
見えないが、口元の色から、毒の可能性もあった。
毒、という単語が、頭の中でひとつだけ跳ねた。
跳ねた単語を、俺は追わなかった。
追えば、長くなる。
長くなれば、足がまた止まる。
止めずに、男の体の脇を見た。
◆
◇
男の服は、地味だった。
脇に、革袋が置かれていた。
その隣に、帳面と、何枚かの紙が散らばっていた。
紙に、文字が書かれていた。
読もうとして、読めない。
その形を、目でなぞる。
俺の知る文字は、ひとつもない。
そう確認した瞬間に、知った。
——ここは、俺の世界じゃ、ない。
驚きは、もう来ない。
空の雲の形を見た時に、わかっていた。
わかっていたが、文字を見るまで確信がなかった。
いま、確信が来た。
文字が、読めない。
ここは、俺の、世界じゃない。
その重さを、肩で受ける。
受けた肩が、わずかに傾いた。
傾いた肩のまま、俺はふと思い出した。
さっき棚で握った、あの光る板きれ。
線を引いて、消して、また書ける、あれ。
あれも——この男のものだったのか。
傾いた肩のまま、男の死体に向き直った。
死体を前にして、立ち尽くした。
頭の中で、二つの声が響いた。
◆
◇
——逃げろ。
——奪え。
◆
◇
逃げろ、と言ったのは、前世から地続きの俺の声だ。
奪え、と言ったのは、知らない声だった。
知らないが、その声を信じた。
信じる以外、生きる方法がなかった。
◆
◇
——医者は、人を救う。
そう言う声を、黙らせた。
ここに、救う相手はいない。
相手は、もう死んでいる。
死んだ相手の前で、医者にできることはない。
何もできない医者は、医者じゃない。
医者じゃないなら、俺は何者だ。
◆
◇
答えは、出なかった。
出ないまま、目だけが、男の道具をもう一度なぞった。
皮を剥ぐ刃物。脂の染みた柄。
この男も、医者の真似事をしていたのかもしれない。
あるいは、誰かからこれを奪ったのかもしれない。
奪って、ここまで来て、ひとりで死んだ。
死んだ男の道具を、いま、俺が見ている。
見ている俺も、同じ場所に立っている。
奪うか、奪わずに飢えるか。
その二つしか、ない。
二つしかないと気づいた時、逡巡がすこし軽くなった。
軽くなったことが、いちばんこわかった。
こわいと思う自分は、まだ人間だ。
人間のうちに、やってしまおう。
人間でなくなる前に。
こわいと思う自分は、まだ人間だ。
人間のうちに、やってしまおう。
そう思った時にはもう、手が伸びていた。
◆
◇
伸ばした手の震えを、止めなかった。
止めなかったのは、震えがまだ人間の証だからだ。
人間のまま、俺は奪った。
震えを、止めなかった。
震えが、まだ人間の、証だからだ。
奪ったのは、服、銀貨、薬草、帳面、そして黒い板。
◆
◇
裸のままでは、この世界を一歩も歩けない。
服は、男から脱がせた。
手は、ぎこちない。
ぎこちないまま、上着を取った。
懐から、革袋が落ちた。
中に、銀貨が入っていた。
数えると、五枚。
握りしめた。
冷たい。
冷たい銀貨が、掌でわずかに温まった。
温まる速度は、遅かった。
その遅さを、待った。
銀貨が、俺の体温に馴染むまで。
馴染んだ瞬間に、思った。
——これで、何日、生きられる。
◆
◇
薬草は、棚の下の籠にあった。
束ねて、乾かされていた。
乾いた草の匂いを、嗅いだ。
匂いの一部を、知っていた。
漢方の、何かだ。
なぜ俺が漢方を嗅ぎ分けられるのか、その時は考えなかった。
帳面は、男の枕元にあった。
めくった。
頁の文字は、読めない。
帳面の隣に、あの黒い板を置いた。
棚で握った、あの板だ。
表面に、白い線が残っていた。
文字らしい。
らしいが、読めなかった。
◆
◇
板の隣に、小さな白い棒。
棒は、石。
手に取って、板に当てた。
当てた石が、白い線を残す。
残した線を、指でこすった。
線は、消えた。
——書ける、消せる。
——何度でも。
書けて、消せる。
線を引いて、消す。
消した跡に、また、書ける。
それが、俺の中の何かに引っかかった。
引っかかった何かを、その時は言葉にできなかった。
できないまま、板と石を、袋に入れた。
◆
◇
数日が、経った。
その間に、俺は山小屋に住み着いていた。
小屋の中に、男の死体はもういない。
外に運んで、土の下に埋めたからだ。
埋めるのに、半日かかった。
その間、俺は何度も休んだ。
休みながら、思った。
——これが、人間性の、最後の名残か。
それでも、掘り続けた。
埋めなければ、俺が眠れないからだ。
眠れない理由は、屍臭ではない。
屍臭ではなく、俺の中の、医学生の影だった。
その影は、死体の処理を知っている。
知っているから、影は俺に「掘れ」と言った。
俺は、掘った。
◆
◇
眠るのは、小屋の隅だった。
男の寝ていた場所では、ない。
別の隅で、俺は丸まって眠った。
眠った時間は、短かった。
短い眠りの間に、俺は夢を見た。
夢の中で、俺は白衣を着ていた。
着ていた白衣は、汚れている。
汚れた白衣の下で、俺は手術台の前に立っていた。
立っていたが、メスを握っていない。
握っていない手の中に、白い棒。
白い棒で、俺は黒い板に何かを書いていた。
書いた何かを、俺は読まない。
読めば、手が止まる。
止まる手を、俺はいま持っていない。
持っていないまま、俺の手は書き続けた。
書き続けた板の上に、白い線が増えていく。
増えていく線は、消されない。
消されないまま、線は層になる。
層になった線の下に、俺は何かを埋めていた。
目を、覚ました。
あたりは、夜の闇。
闇の中で、俺の手は、まだ震えていない。
それを確認して、俺はもう一度、目を閉じた。
眠りの底で、俺はまだ、自分が何に変わっていくかを知らなかった。
