第30話「間に合わなかった」
山小屋を捨てた。
住み慣れた場所だ。
灰を拾って。
傷を縫って。
名を渡して。
しばらく、ここで暮らした。
だが、奴隷狩りに嗅ぎつけられた。
一度知られた場所には、もういられない。
荷物は少ない。
水。
干し肉。
薬草。
灰の棒きれ。
それだけだ。
俺たちは山を下りた。
下りるにつれて、世界が少しずつ開けていく。
その時、灰が足を止めた。
目を見開く。
灰色の目に映ったのは、地平まで続く街道だった。
遠くに、人の住む家のかたまり。
煙が、いくつも立っている。
この子は、こんなものを見たことがない。
穴の中と、山小屋しか知らないのだ。
俺は、その横顔を見た。
灰の目が揺れている。
瞳の奥が、せわしなく動いていた。
いつもの値踏みの目じゃない。
値踏みしようにも、桁が合わないのだ。
穴の壁は、手を伸ばせば届いた。
山小屋の天井も、見上げればそこにあった。
だが、これは違う。
地平まで、果てがない。
空が、こんなにも広い。
前世の俺なら、何とも思わなかった景色だ。
電車の窓から、毎日眺めていた。
なのに、いまは。
この子の隣で、初めて見るように、まぶしい。
灰の喉が、こくりと鳴った。
恐れか。
驚きか。
たぶん、両方だ。
大きすぎる世界は、それだけで凶器になる。
この子は、それを知らない。
知らないまま、ここへ立っている。
「人だ」
俺がそう言うと、灰は棒きれを握り直した。
そうだよな。
お前にとって、人は。
奪う者か。
奪われる者か。
まだ、そのどちらかだ。
俺は灰の頭に布をかぶせた。
灰色の髪を隠す。
背中の烙印も、襟を深く合わせて隠した。
逃げた奴隷だと知れたら、あの鏝の連中がまた来る。
「顔を見せるな」
そう言って、歩き出した。
行く先は決めていた。
冒険者の集まる街。
西の、ルーウェイン。
あそこなら、流れ者が珍しくない。
名も素性も問われにくい。
似た者同士の吹き溜まりだ。
紛れて生きるには、ちょうどいい。
◆◇
山を下りる数日。
灰は毎朝、棒を振っていた。
誰に言われるでもなく。
その振りが、日に日に変わっていく。
俺が見せたはずの動きが。
いつのまにか、俺より速い。
俺より正確だ。
この子は、教わったことをどんどん超えていく。
見て。
まねて。
そのうち追い抜く。
俺の知らない速さで。
街道は、思っていたより人が多かった。
荷を背負った行商。
馬を引く農夫。
子連れの家族。
灰は、その全部を見ていた。
すれ違う人間を、ひとり残らず。
値踏みする目だ。
この人間は、奪うか。
奪わないか。
通りすがりの婆さんまで、品定めしている。
人混みは、こいつには毒だな。
俺は灰を自分の体の陰に置いて歩いた。
途中の集落で、パンと塩を買った。
店の女が、灰をちらと見る。
「病気かい、その子」
「人見知りでね」
俺は笑って答えた。
嘘は慣れている。
医者の頃から、患者にはよく嘘をついた。
大丈夫。
すぐ治る。
医者の二大方便だ。
集落を出て、また街道を歩く。
人の姿がまばらになっていく。
林に挟まれた細い道。
日が傾いてきた。
その時だ。
灰が足を止めた。
ぴたりと。
棒きれを握り直している。
俺には、まだ何も見えない。
だが、この子の目は林の奥を睨んでいた。
何かいる。
奪われる側で生きてきた勘だ。
林の奥で、草が鳴った。
影が立ち上がる。
盗賊だ。
影は四つ。
いや、五つ。
手に手に得物を持っている。
錆びた剣。
棍棒。
薄笑い。
「ガキ連れか。銭になりそうなのは、どっちだ」
現地の言葉が聞こえた。
灰を見ている。
売り物として見ている。
頭に血がのぼった。
「下がってろ」
灰にそう言って、俺は前へ出た。
前と同じだ。
俺が前に立つ。
灰を後ろに庇う。
そのつもりだった。
◆◇
飛び込んできた一人目。
首を掴んで、ひねる。
骨が鳴った。
だが、五人だ。
一人を倒す間に、二人が回り込む。
囲まれる。
相変わらず、数には弱い。
一人の剣が、俺の肩を裂いた。
別の一人が背後へ回る。
その刃が、俺の首をめがけて。
届かなかった。
影が、ひとつ横から割り込んだ。
灰だ。
灰の棒きれが、その男の手首を打つ。
剣が落ちる。
俺が見せた一撃だ。
だが、灰はその剣を見なかった。
棒の先が返る。
返った先は、喉。
俺が教えなかった場所。
あの日、俺が間に合った場所だ。
だが、今日は間に合わない。
俺の首が、まだ別の男の間合いにあったからだ。
棒の先が、男の喉に入った。
一突き。
それだけで、男が崩れた。
殺した。
この子が。
俺を守るために。
そう思った。
そう思ってしまった。
だが、考えるのは後だ。
次が来る。
灰はもう、次の一人へ踏み込んでいた。
小さな体が、低く潜り込む。
片腕で、棒を振る。
膝。
手首。
こめかみ。
力のない体が、力のいらない場所だけを選んでいる。
俺も、残りの首を取った。
気づけば、立っているのは俺と灰だけだった。
五人が、地に伏している。
その半分を、灰がやった。
まだ、八つかそこらの子供が。
あの日は間に合った。
今日は、間に合わなかった。
◆◇
戦いが終わった。
俺は肩の傷を手で押さえた。
浅い。
縫うほどじゃない。
助かったのか。
俺が。
この子に。
拾って、守って、育ててきたつもりの子に。
逆に、守られた。
灰を見た。
血のついた棒きれを握ったまま、立っている。
初めて、血のついた棒だ。
足元に男が倒れている。
灰が突いた男だ。
もう動かない。
灰は、それを見下ろしていた。
怯えもない。
吐き気もない。
人を殺したのに。
その目は、水を飲んだ時と同じだった。
ただ、静かだった。
俺は、自分の最初の夜を思い出した。
盗賊の寝床の中。
歯の根が合わなかった。
震える手を、もう片方の手で握っても、それでも止まらなかった。
止めたのは俺じゃない。
呼吸を数えた体だった。
あの夜、俺は黒い板に書いた。
慣れとは、恐ろしいものだ。
書いた俺は、二年かけてようやく慣れた。
なのに、この子は。
最初の殺しの直後に。
棒の血を、草でぬぐっている。
俺は、震えた。
この子は、震えない。
そうか。
この子には、もう堪えないのか。
人を殺すことが。
穴の中で、とっくに壊されていたのだ。
そして、その壊された場所が、いま、牙になった。
俺のせいもある。
関節を教えた。
届かせ方を教えた。
喉は教えなかった。
だが、その教えなかった場所で、この子は俺を守った。
教えなかったことに、意味はなかったのだ。
ぞくりとした。
頼もしさじゃない。
この子が、これからどこまで行くのか。
それが見えない怖さだ。
◆◇
灰が棒きれを下ろした。
守るつもりが、守られて。
育てるつもりが、追い抜かれて。
医者なんて、面目まるつぶれだ。
それでも。
この子が生きているなら。
俺の隣で息をしているなら。
それでいい。
いや。
それでいいだけじゃ済まない。
この子は、俺を守るために最初の一線を越えた。
越えさせたのは、俺の首の位置だ。
次は、越えさせない。
越える時が来るなら、それはこの子が自分のために選ぶ時だ。
俺のためじゃなく。
「行くぞ」
肩を押さえて、俺は歩き出した。
冒険者の街は、まだ先だ。
灰がついてくる。
血をぬぐった棒きれを抱えて。
奪われるだけだった子が。
いまは、俺の半歩前を守りに行く。




