灰のレン

カラス編

第29話「断ち方は教えない」

　決めたのは、ある朝だった。

　この子に、戦い方を教える。

　そう決めた。

　◆◇

　俺は医者だ。

　医者の手は、人を治すためにある。

　治すために、骨の在りかを覚えた。

　どこに血の管が走るか。

　どこで関節が曲がるか。

　どこを押せば、人の体が止まるか。

　全部、人を救うために覚えたことだ。

　その同じ知識で、これから俺は壊し方を教える。

　まったく、いい趣味だ。

　だが、教えなければならない。

　次に囲まれた時、灰は棒を構えたまま立ち尽くすだろう。

　立ち尽くせば、奪われる。

　奪われれば、それで終わりだ。

　生きるためだ。

　そう自分に言い聞かせた。

　言い聞かせないと、手が動かない。

　ただし、ひとつだけ決めたことがある。

　折り方までは教える。

　だが、断ち方は教えない。

　倒れた相手の、その先は俺の仕事だ。

　この子の手は、汚させない。

　できる限りは。

　◆◇

　俺は棒きれを二本拾った。

　一本を灰に渡す。

　一本は、俺が握る。

　灰は何も言わずに棒を受け取った。

　その握り方を見て、俺は少し黙った。

　教えるまでもなく、棒が手に馴染んでいる。

　まるで、腕の続きみたいに。

　俺は言葉を飲み込んだ。

　この子は、すでに棒を知っている。

　なら、俺が教えるのは別のことだ。

　俺は自分の膝の裏を指した。

「ここだ」

　通じない。

　分かっている。

　だから、棒の先で軽く叩いて見せる。

　膝の裏。

　肘の継ぎ目。

　手首の継ぎ目。

　骨は、力で折るものじゃない。

　位置だ。

　てこの支点が合えば、三本の指でも大人の骨は軋む。

　俺は灰の棒を取って、その一点に当ててやった。

　灰の目が動く。

　言葉ではなく、角度を見ていた。

　距離を見ていた。

　俺の手ではなく、棒の先が止まる場所を見ていた。

　一度見せる。

　二度目には、灰が当てた。

　俺より正確に。

　膝裏。

　肘。

　手首。

　ずれない。

　末恐ろしい子だ。

　喉は教えなかった。

　教えなくても、ある場所はある。

　ただ、ないことにしただけだ。

　◆◇

　罠を見回り、物を拾い、街道の脇を歩いた。

　倒れた誰かの荷から、火打石と塩を取る。

　奪う手にも、もう震えはない。

　その帰り道だった。

　林の切れ目に、焚き火が見えた。

　数人の男が、火を囲んでいる。

　荷の脇に、鉄の道具が立てかけてあった。

　長い柄。

　その先に、輪。

　二重の輪。

　見覚えがありすぎた。

　灰の背中のものと同じ形。

　焼き印の鏝だ。

　人に二重の輪を焼きつける道具。

　つまり、こいつらは奴隷狩り。

　でなければ、その先触れだ。

　灰が足を止めた。

　俺より早く。

　棒きれを握り直している。

　あの鏝が何かを、この子の背中は覚えている。

　◆◇

　男のひとりが、こちらを見た。

「ガキ連れか」

　現地の言葉だ。

　立ち上がった男の目が、灰の布の奥を覗こうとする。

「その布の下、見せてみろ」

　見せられるか。

　俺は前に出た。

　灰を背に庇う。

　飛び込んできた一人目。

　首を掴んで、ひねる。

　湿った枝の折れる音がした。

　だが、相手は四人だ。

　一人を倒す間に、二人が回り込む。

　囲まれる。

　苦手な形だ。

　一人の棍棒が、俺の肩を打った。

　別の一人が背後へ回る。

　その膝が、俺の死角から踏み込んできて。

　崩れた。

　影が、ひとつ低く潜り込んでいた。

　灰だ。

　灰の棒の先が、その男の膝裏を打っていた。

　俺が見せた一点を。

　誰にも言われず。

　自分から。

　膝が、ありえない方向へ折れる。

　男が倒れた。

　呻いている。

　呻く声は、止めない。

　止めるのは、俺の仕事だ。

　◆◇

　俺は倒れた男と、棍棒の男の首を続けて取った。

　ひとり。

　ふたり。

　骨が続けて鳴る。

　灰の目の前で。

　逃げ遅れた最後のひとりが、剣を振り上げた。

　その手首を、灰の棒が先に打つ。

　剣が落ちる。

　だが、灰は剣を見なかった。

　棒の先が返る。

　返った先は、男の喉。

　俺が教えなかった場所だ。

　教えなくても、この子は知っていた。

　棒の先が喉に届く。

　その前に。

　俺の手が、男の首にあった。

　ひねる。

　骨の音と、ほとんど同時に。

　灰の棒の先が止まった。

　突く場所が消えたからだ。

　男はもう、俺の手の中で終わっていた。

　◆◇

　戦いが終わった。

　立っているのは、俺と灰だけ。

　灰は棒きれを握ったまま、静かに立っている。

　棒の先に、血はついていない。

　ついていないのは、今日、俺が間に合ったからだ。

　間に合った。

　それだけだ。

　さっきの棒の返り方を、俺は見た。

　迷いがなかった。

　喉を突くつもりだった。

　俺が教えなかった、まんなかを。

　教えなかったその場所を、この子はもう知っている。

　穴の底で、覚えてきたのだ。

　俺が教えたのは、届かせ方だけ。

　断つ気は、最初からそこにあった。

　治す手が、この子に棒を持たせた。

　骨の在りかを知る手が、骨の壊し方を教えた。

　だが。

　断つことは、俺が教えたんじゃない。

　この子が、穴から持ってきた。

　◆◇

「説教くさいな、俺も」

　声に出して言った。

　言って、自分で笑う。

　笑わないと立っていられなかった。

　灰は棒きれを下ろしている。

　血のついていない棒を、それでも草でぬぐった。

　手つきだけが、妙に慣れている。

　まいったな。

　医者の面目まるつぶれだ。

　それでも。

　この子の手は、今日、汚れなかった。

　今日は。

　その二文字が、喉の奥で苦かった。

　◆◇

　焚き火の脇の鏝を見た。

　二重の輪が、火の名残でまだ熱い。

　こいつらが、ここにいた。

　つまり、奴隷狩りはもうこの辺りまで来ている。

　一度嗅ぎつけられた場所に、長くはいられない。

　また来る前に、離れる。

　山小屋も、そろそろ潮時だ。

「行くぞ」

　俺は歩き出した。

　灰がついてくる。

　ぬぐった棒きれを抱えて。

　奪われるだけだった子が。

　いまは、半歩前で棒を構えている。

　明日の朝も、この子はそれを振るだろう。

　誰に言われるでもなく。

　俺の知らない速さで。

　俺の教えなかった場所へ。

　棒の先を、届かせに行く。