灰のレン

カラス編

第27話「裾をつかむ手」

　あれから、数日が経った。

　子は、まだ棒を手放さない。

　眠る時も抱いている。

　俺が近づけば、すぐに目を開ける。

　その目は、いつも澄んでいた。

　寝ぼけた顔を、俺は一度も見ていない。

　毎朝、子は黒い板を確かめる。

　俺が引いた、あの縦線を。

　｜

　線が消えていないかを見ている。

　消えていなければ、子はまた横になる。

　消えなければ、ある。

　それだけが、この子と俺の、たったひとつの約束らしかった。

　飯の時もそうだった。

　俺が椀を差し出す。

　子は、それを奪うように取る。

　取って、隅へ下がる。

　壁を背にして。

　俺から一番遠い場所で。

　そうして初めて、口に運ぶ。

　食う間も、目だけはずっと俺を見ている。

　横取りを警戒しているのだ。

　誰も取らない。

　そう言っても、無駄だった。

　この子の体が知っている。

　差し出された手は、いつか引っぱたく手に変わる。

　穴の中で、そう教わってきたのだ。

　だから、俺は何もしない。

　椀を置く。

　離れる。

　奪わせる。

　奪うと思わせたまま、食わせる。

　それが、いまの俺の精一杯だった。

「名前は」

　一度だけ訊いた。

　子は答えない。

　答えずに、ただ俺を見た。

　言葉が通じないのか。

　名を持っていないのか。

　それとも、持っているものを渡したくないのか。

　分からない。

　分からないまま、俺はそれ以上訊かなかった。

　名は、急ぐものじゃない。

　◆◇

　食料が尽きかけていた。

　罠を見回らなければならない。

　俺は外套を羽織った。

　すると、子がついてくる。

　留まれと言っても聞かない。

　ひとりにされるのを嫌がるのか。

　いや、違う。

　俺を見張っているのだ。

　いつ、こいつが牙を剥くか。

　その目で、俺の背中を追っている。

　外は霜だった。

　地面が白く光っている。

　俺は、その上の足跡を読んだ。

　爪の深さ。

　歩幅。

　跳ねた跡。

　獣の重さ。

　盗賊の二年で、こういうものは読めるようになっていた。

　兎だ。

　罠にかかっている。

　そう踏んで、俺は林の奥へ入った。

　◆◇

　匂いが、先に来た。

　甘くて、腐ったような匂い。

　獣の死骸の匂い。

　だが、兎にしては強すぎる。

　その匂いの先に、それはいた。

　三体。

　人の形をしている。

　しているが、人ではない。

　肌は土気色。

　目は白く濁り、口から黒い舌が垂れている。

　前世なら、作り話の化け物だ。

　だが、いまは現実だ。

　その現実が、こっちを見ている。

　名は知らない。

　知らなくても分かる。

　死肉を食らうものだ。

　そして、いま。

　その濁った目が、子の脇腹に向いていた。

　俺が縫った、あの傷。

　数日経っても、まだ滲んでいる。

　古い血の匂いが、布の下から漏れていたのだ。

　死肉を食らうものを呼ぶには、それで十分だった。

「下がれ」

　俺は子を背に庇った。

　庇った瞬間、一体が跳んだ。

　その腕を払う。

　払った手が痺れた。

　力が人のそれじゃない。

　二体目が横から来る。

　三体目は、もう背後だ。

　囲まれる。

　まずい。

　この形だ。

　俺は、数に弱い。

　盗賊の頃から、ずっとそうだった。

　一対一なら負けない。

　だが、囲まれると手が足りなくなる。

　囲む側にいた男が、いま初めて囲まれている。

　背後の一体が、俺の肩に食らいついた。

　肉を裂かれる。

　熱い。

　痛みより、熱が先に来た。

　落ち着け。

　骨だ。

　こいつらが化け物でも、首から上を繋いでいるのは骨だ。

　骨の継ぎ目だ。

　その継ぎ目をずらせばいい。

　俺は、肩に食らいついた一体の顎を下から掴んだ。

　掴んで、ひねる。

　人の頸椎が外れる角度に。

　ごり。

　鈍い音がした。

　一体が崩れ落ちる。

　そのまま動かなくなった。

　残りは二体。

　全部は無理だ。

　肩をやられている。

　子もいる。

　ここで削り合うのは下策だ。

　俺は火種ごと薪を地に叩きつけた。

　火の粉が舞う。

　死肉を食らうものが、一瞬ひるんだ。

　その隙だ。

「走れ」

　俺は、子の腕を掴んだ。

　掴んで、走る。

　林の中を、転がるように。

　背後で濁った唸りが遠ざかっていく。

　追ってはこない。

　獲物より、足元の死骸を選んだらしい。

　助かった。

　◆◇

　息が切れていた。

　肩から血が垂れている。

　俺は立ち止まり、傷を見た。

　深い。

　縫う必要がある。

　自分で縫うのか。

　気が重い。

　いや。

　重いのは、傷のことじゃない。

　俺は、さっきこの子の腕を掴んだ。

　考えるより先に。

　許しもなく。

　この子に触れてしまった。

　穴の中で、掴む手が何をしてきたか。

　引きずる手。

　打つ手。

　奪う手。

　この子の体は、それしか知らない。

　やっちまったか。

　数日かけて、ようやく椀を受け取るところまで来た。

　その数日が、いまので全部消えたかもしれない。

　振り向けば、きっと棒の先がこっちを向いている。

　そう思って、俺は振り向けなかった。

　その時だ。

　裾を引かれた。

　見ると、子が俺の外套を掴んでいた。

　棒は握っていない。

　地に置いて。

　たったひとつの手を空けて。

　初めてだった。

　この子が、棒を俺に向けずに。

　俺に触れたのは。

　何も言わない。

　ただ、掴んでいる。

　離すまいとするように。

　そうか。

　置いていかれると思ったのか。

　俺は、その手の上に自分の手を重ねなかった。

　まだ早い。

　触れれば、また警戒へ戻ってしまう。

　代わりに言った。

「帰るぞ」

　通じなくてもいい。

　声の調子で伝わればいい。

　子の手は、俺の外套を掴んだままだった。

　俺たちは、来た道を引き返す。

　奪い合うだけのこの世界に。

　戻る場所が、ひとつ、できかけていた。

　塒へ。

　二人で、戻りに行く。