26/48

第25話「脱出」

　穴を出た日のことを、私は、半分しか覚えていない。

　半分しか覚えていないのは、もう半分を、私のいない間に、体がやってしまったからだ。

　その覚えている半分を、いまから書く。

　穴を出た日を、私は、半分しか覚えていない。

　もう半分を、体が、私のいない間に、やった。

　　◆　　◇

　その日、私は、縦穴の底に立っていた。

　縦穴は、穴の天井の、いちばん高いところにある。

　そのてっぺんに、小さな四角い光が見えた。

　ずっと遠い光だ。

　その光を、私は何年も、見上げてきた。

　見上げるだけだったその光に、その日、私は初めて、手を伸ばすと決めた。

　決めたのは、私ではない。

　腹の底の、死にたくない、という声だ。

　私は、その声に従った。

　　◆　　◇

　縦穴の壁に、骨の先を打ち込む。

　それを手がかりに、体を引き上げた。

　また一段、上へ、骨を打ち込む。

　たった片方の手で。

　三本になった指と、親指で。

　左の腕は、もうない。

　その足りない分を、骨が埋めていた。

　骨は、岩より冷たかった。

　その冷たい柄を、私は何度も握り直す。

　握り直すたびに、三本の指の皮が剥けた。

　指の先から、血がにじむ。

　その血で、柄が滑る。

　滑るその柄を、私は歯で噛んで止めた。

　一歩ずつ。

　私の下で、十二の静かな身体と、穴の闇が、遠ざかっていく。

　私は、振り返らない。

　見るのは、上だけだ。

　光が、すこしずつ、近づいてくる。

　何年も、見上げるだけだった光。

　その光に、初めて、私は近づいていた。

　手が、もう届きそうになる。

　何年も、見上げるだけだった光に。

　その日、初めて、手が、届きそうになった。

　手が届きそうになった、ちょうどその時だった。

　　◆　　◇

　その時、上で、何かが動いた。

　人だ。

　光を背にした、影。

　その手に、弓があった。

　弦が、引かれる。

　来る。

　——脇腹に、刺さった。

　その先で、熱が弾ける。

　熱が、背中まで抜けた。

　指が、ゆるみかける。

　私は、それをもう一度、握った。

　熱は、痛みより速い。

　白い熱が、視界を灼く。

　その白さの中で、私は、手を離さなかった。

　離さなかったのは、私ではない。

　私は、そこで、消えた。

　消えたのは、考える方、だった。

　　◆　　◇

　ここから先を、私は覚えていない。

　考える私が、消えていたからだ。

　だが、体は消えなかった。

　私のいない体が、なおも登り続けた。

　骨を打ち込んでは引き上げ、また打ち込む。

　止まらないその体は、痛みを感じない。

　感じる私が、もういないのだから。

　脇腹から血が流れても、体は登る。

　矢が刺さったまま、登る。

　それは、人の登り方ではなかった。

　人なら、矢の痛みで手が止まる。

　人なら、血の足りなさで目がくらむ。

　だが、私の体は、止まらない。

　止める私が、いないからだ。

　代わりに、何かが、体を動かしていた。

　その何かを、私は知らない。

　知らないが、それは、私の中にいた。

　ずっと前から、いる。

　骨を、岩に叩き込む。

　それを支点に、体を撥ね上げる。

　その体が、また骨を叩き込む。

　打ち込む。

　撥ね上げる。

　打ち込む。

　その繰り返しに、ためらいはない。

　ためらいは、考える者のものだからだ。

　——骨は、棒だ。

　——棒は、骨だ。

　骨は、棒だ。

　棒は、骨だ。

　その言葉を、その時の私は、まだ知らない。

　知らないのに、体は、それを使った。

　誰かに教わったからではない。

　体が、もとから知っていたからだ。

　その体が、人ならざる速さで、縦穴を登り切った。

　　◆　　◇

　登り切った先に、光があった。

　そこには、捨てられたものが、積もっている。

　骨。

　ぼろ布。

　錆びた金物。

　名前を失くした、誰かの遺品。

　その光の下を、私の体は通った。

　体の目は、その時、自分の姿を見たはずだ。

　光が、容赦なく照らしていたからだ。

　その体に、左の腕はない。

　右の目もない。

　右の手は、指が足りない。

　背中には、焼かれた跡。

　脇腹には、矢が立っている。

　穴に落ちた日、その体には、全部があった。

　いまは、その全部が、ない方に変わっていた。

　左の腕。

　右の目。

　足りない指。

　焼かれた背中。

　脇腹の矢。

　穴に落ちた日、全部が、あった。

　——ない。

　その「ない」を、私の目は、見たはずだ。

　見たはずなのに、私は覚えていない。

　矢を受けたあの時、覚える方が、吹き飛んだからだ。

　吹き飛んだものは、もう戻ってこない。

　だから、自分の体を初めて見た、その瞬間を、私は持っていない。

　持っていないものを、私はいま、こうして書いている。

　　◆　　◇

　そこから先も、私は覚えていない。

　覚えのないその体が、光の場所を出た。

　その先が、外だった。

　白い塔が立っている。

　その下に、石の道が続く。

　道の脇を、人が歩いていた。

　人も、塔も、空も、体には、すべて初めてのものだ。

　空には、果てがない。

　その空を、体は見ていたのかもしれない。

　果てのないその空の下で、人は小さく動いている。

　その人たちは、倒れていく子供を、見なかった。

　見ても、関わらない。

　それが、この世界のふつうだった。

　初めて見たものを、体は覚えていない。

　覚えるための私が、いなかったからだ。

　体は、ただ歩いた。

　王都を抜け、草原を横切る。

　草原の果てに、街道があった。

　その街道の脇で。

　私の体は、ようやく止まった。

　血が、足りなくなったのだ。

　体が、街道の脇に倒れる。

　その上に、空があった。

　穴の光より、ずっと広い空だった。

　穴を、出た。

　出たのは、半分の私と、全部をなくした体だった。

　　◆　　◇

　その覚えのない私を、誰かが、見つけた。

　見つけたのが、誰だったか。

　その人が、何をしたか。

　——書かない。

　まだ、それを書く時では、ないからだ。

　書く時が来るまで、その人のことは、私の中に置いておく。

　その上で、私は、長い眠りに落ちた。

　そうして、私の、穴の五年は、終わった。